拿下柏林银熊的闷骚片，把出轨和勾引拍得哲学又诗意

提及近年最火的亚洲导演，滨口龙介实至名归，影迷们对这位日本导演的印象无非是文艺范和影片太长，他的电影动辄几小时，却像磁铁一样深吸观众。在今年，两部质量极佳的代表作让滨口龙介在柏林和戛纳都有所斩获，妥妥的人红片红。

本文有剧透。

1

《偶然与想象》由三个短片组成，各自独立，却有异曲同工之妙。第一个叫《魔法（比魔法更不真切）》，从两名因工作相识的女性开始。

美子和津美在出租车上闲聊，津美讲起最近碰到了一个心仪的男人和晃，他们称呼彼此为“祖”和“卡”，虽然两人互有好感，却在捅破窗户纸之前打住，和晃因为遭遇前女友出轨，并不想立即开始新亲密关系。

尽管两人没有任何后续，但津美对和晃始终抱持期待，因为他们的相处方式非常轻松，聊天内容也不设限，纯洁浪漫。但是津美并不知道美子正是和晃的前女友，她无意间透露的一切都让美子陷入突发的焦灼。

美子让司机调转车头，去了和晃的办公室，关系虽已结束，但“偶然”的相遇显然让旧伤复发了。

他们描述起曾经的恋情，而和晃对美子还有残留的爱意，但美子并不是来寻求复合的，她坦言一直生活在愧疚之下，事实上他们无论如何都回不到从前了。

其实和晃已经一只脚踏入与津美的恋情中，纵观整个故事，津美就是个无辜的局外人。最后三人偶遇，设想了两种结局，但和晃到底选择谁都不再重要，毕竟复杂的内心无法被某个结局限定。

第二个短片《开着的门》正如其名，凭借“露骨情节”被读者关注的作家最终打赢官司，并获得了芥川奖，但他永远不会关上办公室的门，他随时置于公共空间，像在自证清白。

因为作家与一位学生有过节，这位学生突发奇想让情人奈绪帮他去报复，手段非常幼稚，那就是用肉体勾引，事实上奈绪是有家庭的女人，如果她去做，便是双重出轨，但奈绪果真动了心思，她被冒险吸引，尽管这可能会毁掉她的生活。

奈绪谎称是这位作家的书迷，并当着他的面读起全书最受争议的色情段落，但这时作家让她敞开门，丝毫不避讳外面穿过的行人。

2

这是一次失败又荒谬的陷害，作家并没展现出防备之心，奈绪也在过程中内心动摇，直接将录音工具拿到桌面，开放对话将两人导向宽容，奈绪相信作家是最了解她深层欲望和本性的人。

作家也讲述着自己与文字的关系，他很谦虚，直言无法参透“自己”与“笔下的文字”到底哪一方更具备主导性。

所以在这间开着门的屋子里什么都没发生，作家只要求她将录下的语音发给他，但因为发错了邮箱，作家被革职，受到道德谴责，最后销声匿迹，奈绪也因丑闻离了婚。

第三个故事《再来一次》关于两位中年女性。她们在露天电梯上偶遇，白衣女子是中产阶级家庭主妇，有一双十几岁的儿女，和一个很会赚钱的丈夫，蓝衣女子一直独身，但也有积蓄和工作能力，她们其实代表了女性在日本社会的两种面貌。

本以为是旧识，结果双双认错了人，但故事没有就此停下，蓝衣女子讲到了自己人生最大的遗憾就是没能和喜欢的人在一起。

她们不再叙旧，但为了不浪费这次难得的偶遇，开始了奇怪的角色扮演。她们在交流中找到共性，虽然日常生活看起来并无异样，心中却有一个巨大的空洞无法填满，在那个空洞里，是已察觉或未察觉的欲望，一种关于新生活的可能性。

年轻时，人们为了寻求稳定的生活而努力，并以此为成功标准，对于这两位受过教育的女性，做到这点并不难，只是一旦稳定，就像被套上罩子，很难有重新走出来的机会。

也是开放式结尾，观众无法知道她们到底因此相识，还是自此相忘于江湖，她们的交流如此温柔，但更像出于“不想浪费此刻”的念头，而不是发展长久的关系。

3

在滨口龙介的影片中，亲密关系总是被探讨的主题之一，《偶然与想象》的第一个故事尤其如此，人与人的关系并不是想开始就开始，想结束就结束，也无关忠诚与背叛，过程伴随着受伤和痊愈，感受双刃剑的刺痛。

这三个短故事的另一个特点则是用非常轻盈的方式处理时间，尤其是在前两个故事里，几乎感受不到时光流逝，但不同时空里的人物状态又是崭新的，穿越感令人信服。

第三个短片，虽然时间线只停留了半日，却因为“角色扮演”而将叙事时空带回过去，是一处妙笔。

此外，滨口龙介的多数影片都专注于现代人的精神困境，就算没有直接接触社会议题，对人物状态的把握也足够精准。

他们出入各种场合，尤其独处时，这种情绪立即扩散开来，孤独但不可怜，他们生活在各种各样的“常态”之中，总能引发观众对自己的日常进行反思。

但很容易发现故事的虚构性，因为这并不会发生在每个普通人身上，其中穿插了大量的思辨性话语，也是我们在生活中很难获得的交流经验，不过即便如此，观众仍能从文本中获得启发，“偶然与想象”的题眼也正在于此，激发观众对生活的想象力。

第二个故事，奈绪这个人物并不遵循社会道德伦理，总是被危险关系吸引，这是她的本性，而非出于伤害别人的目的，奈绪最后失去了家庭，但她表情平静，滨口龙介没有将其处理成悔恨，最终观众看到的仍是一个女人尝试接受自己的本性。

所以《偶然与想象》其实是一部非常女性主义的作品，因为女性在片中始终尝试着自我探索，觉醒过程充满个体性，完完全全关照不同角色的需求，仅凭这一点，《偶然与想象》被称为年度佳片一点也不为过，原来故事可以有这么多可能性。