万达44岁女高管徐毓死了。死于自杀。
她在家庭群里留下三字遗言：对不起。然后从高楼一跃而下。
正是知天命的年纪，却选择了弃天命。
为什么呢？
有人说，因为工作压力大。
也有人说，因为内外的围困，无法消解的重重问题。
当然还有更多的声音称，人到中年，举步维艰，这是悲催现实。
在关于“为什么离去”的追问上，其实我更支持周濂的立场：谈及一个人的生死抉择，我倾向与不可能仅仅只有形而上的焦虑，一如不可能仅仅只有形而下的困顿。
在最隐秘的根本问题上，我们能够拿出来与人分享的，都是一些无足轻重的细节，或者大而化之的话语。
真正的痛苦复杂又庞大，细碎又繁多，无法一一句读。
我们在其中奋力泅渡，仍然时不时感到被吞噬的危险，即将窒息的绝望。
这就是中年危机。
前些天，在我们新媒体圈，一个算不上新闻的新闻也在悄悄刷屏。
号主是一个中年人，从小地方来，非常珍惜自己的平台和粉丝。他接受不了。觉得自己不该遭此一劫。
6月9日，他在朋友圈说，不想活了。
“打碎窗户玻璃，就这么跳下去，什么痛苦都没有了。老刘是个老实人，你们干嘛这么欺负我，还给我，还给我，还给我......为什么，为什么，我不活了，我不要活了......”
后来有朋友报警，他才获救。
他骂：“他妈的谁报警了，害得老子跳不成了，有意思吗？”
兔死狐悲，看得心有戚戚。
一个人写过多少字，付出过多少心血，也少有人真正在意。
人们关心你的结果，甚于你的过程。
大家会讨论，你赚了多少钱，和谁谁谁合作，拥有什么什么资源。
也会在背后津津乐道于你的一朝损，满盘皆输，“又凉了一个”。
但人们不会讨论你凌晨三点的加班，你在大年初一就已经开始工作的无奈现实，你在大雪纷飞的夜里，一个人在办公室打地铺就地而睡，醒来高烧至39度，觉得自己犹如丧家之犬；
人们也不会讨论你在员工一个个离职时，如何咬着牙重新整顿团队，对大家大声说：“要相信，我们一定会越来越好”；
不会讨论你在孩子一次次哭着说“爸爸，你是不是不要我了”时泪如雨下，你妻子第58次提起的离婚，你在濒临绝境的那一秒，如何反复对自己说，再坚持一天，就一天，明天再死好不好……
没有人在意。
这是你和我，她和他，以及每个中年人必须负的重，受的难，承受的枷锁。
年少时，以为中年意味着财大气粗，应有尽有。
长大后才知道，中年意味着前不着村，后不着店，举目四望，只有自己一个人。
有一年春天，还很冷，看见一个人，三十八九年纪，躺在地铁口不远的树下睡着了。
旁边是公文包，身上有酒味，应该是应酬回来，扛不住，一下地铁，想找个地方坐一坐，没想到一倒头就睡死了过去。
旁边人来人往，没有人去叫他一声。
那时正是午后13点。没什么太阳，天是阴的，广州还没有完全暖和过来。
而他所躺的地方是树下，湿气重，很容易感冒。
16点时，我因为有事，又经过那个地方，他还在那里，依然在睡。
好像一生没睡过那么好的觉，一切焦虑不再存在，一切强颜欢笑委曲求全也不再存在，他在车水马龙的街边，躺在泥泞潮湿的路上，睡得如同中年婴儿。呼吸均匀，微有鼾声。
这就是中年人。
在外人看来，中年人都是勇士，可以在辽阔的沙盘上纵横捭阖、冲锋陷阵，在虚拟的山头上横刀立马、遍插旌旗。
可是，当你靠近他们，就会看见内部的脆弱。
你会听见他们的叹息，会看见他们的抬头纹，会感到他们如陷泥潭，每一步都艰难无比。
他们承担了社会最艰辛最复杂的压力，却失去了哭诉的权利，与退缩的资格。
病不起，输不起，赔不起，更穷不起。
只能咬牙死扛，自我催眠，当作什么都没发生。
只有午夜梦回，才能感觉到那铺天盖地的悲意。
前天深夜没有睡，听见小区里传来隐忍的哭声。
一个男人的哭声。
先是抽噎，后来嚎啕，夹杂着嘶喊。
有保安走过去，问他“怎么了”。
那个声音传回来：“股票亏光了……”
我听清的，就是5个字。
但这5个字，足以摧毁一个中年人。
就像这个6月里，美国时装设计师凯特·斯佩德和美食节目主持人安东尼·布尔丹5日和8日相继自杀离世。
就像2017年，中兴程序员从高楼跳下；
就像2014年，我朋友圈里一个写诗的人，在城市的郊外山林里绝食而死，没有任何遗言。
最新报告说，自杀致死率1999年以来几乎皆有上升，中年人自杀率增幅最大。
但中年人集体失语，他们什么也不说，在崩溃来临前夕，依然斗志高昂，站在生活的刀俎之下。
谁不是沿着悬念丛生的道路过来的，谁背后不拖着一些晦暗不明的故事？
记得当年柴静采访周星驰，星爷说，自己运气不好，如果重头来过，一定不这样过。
他的遗憾是什么，我们不知道。
只是听他悲凉地重申：“我还有机会吗？我都已经到了不敢说自己年龄的程度了……”
他还在渴望。
但人至中年，哪里还有恰到好处的爱？
太难了。
君已娶，我已嫁，君已老，我未生，君已来，我已走......多的是这种错过。
只有将所有情愫埋起来，放在内心最深处，像养一根陈年的刺，提醒自己经年不息的疼。
还有成龙，在接受蔡康永采访时，因为一句“拍电影很难吧”而崩溃大哭。
他那么刚硬，同样有脆弱之时。
他们两人不是孤例。
孙红雷、柳岩、刘德华，在提及自己的艰辛时，都曾泪如雨下。
这些人都是明星，什么都有，什么都享受过了，但内心里，还是有那么多不为人知的心酸。
这就是中年，这也是世界。
斯蒂芬·金在《闪灵》里说：
世界是个严酷的地方。它铁面无私。它不恨你我，但也不爱我们。世界上发生很多可怕的事，是没有人能解释的。好人不幸、痛苦的死去，留下那些爱他们的人孤零零的。
我不知道我们是好人，还是坏人。但是，对世界的感觉与斯蒂芬一模一样。
它不慈悲，也不柔软。
它只是冷冰冰的规则。你别想逃离，也别想成为漏网之鱼。
你只有在这些秩序之中，走下去，有抗争，不回头。
你要在中年的疼痛里，容忍、理解、感激自己的破碎，你要担待命运迟来的袭击，你要原谅这赫然而至的羞耻和悲恸。
万达高管已经死了。
更多中年人依然站在悬崖边，犹疑地伸出那只脚。
如果这个人是你，亲爱的，请你告诉自己，人间不值得，但人间一直有好风景。
如果这个人是你身边人，告诉他，再熬一晚，黎明来了，一切都会过去。
就是这样。
红尘滚滚，黑夜如刀，中年困境如克里特岛迷宫，将你重重围困，你要拿起那把剑，找到那根红绳，将自己拯救出来。
就是这样。
人间很苦，但不必沉溺于这苦。
活着很难，但不必强化自己的牺牲。
因为生而为人，我们是为了不断获得，而不是为了献祭。
<完>
评论列表
我朋友咨询过，还真的挽回了爱情，现在两人已经结婚了
如果發信息不回，怎麼辦？
老师，可以咨询下吗？
求助