我小时候住在火车站旁边,沿着月台砌起的一道长红砖墙把居民区和

我儿时住在汽车站边上，顺着月台砌起的一道长红砖墙把住宅区和火车轨道隔开起来。墙西边变成一个小小三岔口，姥姥在三角的尖长上开过一家小商店，周边胡同里的大人小孩都来购物聊闲天。宝梁紧挨着我家后院住，也来的最勤劳。

那时年龄小，空余情况下多，一天有一大半時间我还坐着小商店中间的藤椅上看电视剧。宝梁不象他人一样，每日朝九晚五工作，经常是早上日头不断上涨的九、十点钟，悠悠闲闲地扯开全透明塑料门帘子走入来，脚掌下的黑色千层底踢嗒踢嗒的。

“叫舅爷！”

他年纪恰好卡在两辈人中间，看到我奶奶就嬉皮笑脸地叫三姐。如果我奶奶没有，他就要我的名字叫他舅爷。

“不叫！”

宝梁又说：“你叫不叫？不要我之后不许你打街机游戏机。”

宝梁家里有一个小霸王儿童学习机，我经常跑去他们家玩游戏，回家了的情况下沾到一身他们家京巴狗的白毛。

“舅爷。”我细声自言自语了一句。

“哎！这就对了，来，给舅爷把起子递过。”说着他就驾轻就熟地从葡萄酒小箱子里抽出来一瓶绿莹莹的燕京，接到起子“呲”的一声撬开瓶盖，翻过去看一下里边。

“让你，臭小子。”他把瓶塞朝我扔回来。那时的燕京也有抽奖，有的瓶塞里会印上一毛或是两毛的蓝字。宝梁吹拂下颌咕咚咕咚地喝起來，外溢的葡萄酒会沿着他短而打卷的络腮胡子流下来少量来，黢黑的脖子上喉节一鼓一鼓的。

“今天有车票吗？”我提心吊胆地问道。

宝梁不吭声，低头站立起来，手沿着腰部摸进很脏的超短裤屁兜，抽出来一张淡粉色的纸条，稳稳当当拍在玻璃柜台上。我在藤椅上跳起，把车票放到手内心细心看。这张车票的考虑站是三门峡，印着这一地名大全的车票我都沒有见过。

我颠回来倒以往摆布车票的情况下，宝梁就在边上一边看见电视机一边喝酒，过一会儿说：“行了行了，快收吧，看上去不停了还。”

宝梁的谋生和汽车站相关，用他得话而言是“靠山吃山靠水吃水，依靠汽车站就围住列车转”。他算一个半黄牛党，自然都不全做这一，好多个火车车次的废弃物和剩饭剩菜都归他管。他去月台子上从不走正路，只是从红砖墙上生生翻过去，随后像走平衡木一样在墙头上闲庭信步一段儿，又活泼可爱又稳妥。

每日中午一点，宝梁固定不动要去站口上收垃圾倒车票，我坐着院子里做作业的情况下，常常看到宝梁把几硬包用黑色包装袋装着的物品从墙头扔到地面上，传出噗的一声，刮起一片灰尘。他岔开腿坐着最高点，从袋子里摸出来一盒挤扁的硬包玉兰，抽出来一根叼在口中。他渐渐地把烟吸完，再翻盘跳下墙。跳下去以前他都会瞅我一眼，笑眯眯地喊一句“好好地做作业”，我甩他一个嘲讽，等再仰头的情况下，他早已没影儿了。

那一段时间电视上已经播《燕子李三》，我总感觉他类似有三分之二个李三那麼强大。

宝梁平常胡子拉碴，不修边幅，脚掌下帆布鞋拖地板的响声令人烦心，可他答应我的车票从未跑过。有一回我们俩坐着小商店里，我跟宝梁说我都沒有坐过列车，哪里都没来过。

“你之后变大就能乘火车到其他地区来到，没准儿远到要坐硬卧呢。”

我还在脑海中里想想想，我没坐过列车，更不要说在火车上躺下来睡着了。

“你要想车票不？”宝梁嘬了口烟跟我说。

“哪些车票？”

“便是中国各省到咱这里的车票啊。咱离北京市近，车多，到的地区也多。你如果要想，我还在站在接到车票就让你存着。”

我用劲地点了点头。从今以后，宝梁每周都帮我一张车票，我一张张都塞入相册图片里，放到照片的反面。就是这样坚持不懈了一年多，一个相册图片都用完后，这一件事情也从未断过。

直至有一天，有些人隔着银行柜台探过身来，好像传输商业秘密一样对奶奶说了两三句，尽管响声不大但也充足想听清晰了。他们说，宝梁的媳妇儿大萍和老二好啦。

老二住在巷子里面，又高又大的躯体像一只缄默的白熊。他爸踏踏实实在机务段上工作中了一辈子，老二追上接任的小尾巴，每日在地铁站上摇摇晃晃。宝梁往往能在地铁站上混，全拜当时老二详细介绍，把几个软中华送去，才商议好每月的份钱。可在别人来看，她们2个不很熟识，也就是一起抽根烟的情分。每一次在小商店里碰到，宝梁一直熟络地抽出来一根烟说，来一根？老二摇摇头，抽出来自身的一根拿给宝梁说：“還是来我这个吧。”

那周我坐着小商店，内心一直敲鼓，期待宝梁能仍旧来帮我送车票，也期待他不必和老二碰到。溜溜等了五天，到礼拜日的早上我还早已失落了。夏季的下午炎热且喧闹，我百无聊赖地喝着碳酸饮料，感觉啥都没有含意。

宝梁来啦。这次他没让我的名字叫他舅爷，只是立即扯开冷柜取出一瓶冰饮葡萄酒，把瓶塞边缘放到窗户上拍开，仰脖儿喝起來。忽然看到一直期待的人要我既高兴又焦虑不安，由于我早已知道大萍外遇的事儿。我尽可能让自身主要表现得释放压力，不许他发觉一切异常。一样，由于获知了密秘，我过意不去积极向他问及车票的事儿。在平常，我急不可耐的模样都要被宝梁装作看不上。

“不必车票了？”宝梁学会放下玻璃瓶盯住我。

“要啊。”我赶快说，“有谁知道你这礼拜来的很晚，还以为你没来啦呢。”

“来，回来，让你看一下这一。”他门把伸过来。

我盯住那张票，是以武汉市发班的，终点确是北京市。我非常少接到终点并不是当地的车票，这让我很开心。

“这是谁的票？他为什么没有坐到北京呢？”我询问道。

“或许他买不到到这里的票，或许是他忽然改想法了，有谁知道呢。”宝梁说。

我将车票展开放到玻璃柜台上边，转头看一下墙壁的地形图，盘算着从武汉到北京多远。

在哪以后，老二消失，宝梁出現的频次也越来越少了，可每星期依然会来帮我送车票。车票愈来愈多，我惦记着如果有一天都搜集完后会怎么样。一次我询问宝梁近期在干什么，他抓了抓又乱又黑的秀发，還是一副毫不在意的模样说，赚钱呢。

一天我经过他大门口，看到大萍坐着巷子公共自来水龙头前，把空罐一个个从黑色包装袋里抓出去，放到水龙头下冲一下，再注满水，如同生产流水线上的职工一样机械设备且高效率。大萍仅用一个小时就注满一大袋玻璃瓶。

“你这不要紧？你看看这瓶塞都没拧死，一看就要人开启过。”我询问。

“我也卖五毛啊。”宝梁立在墙头，還是笑眯眯的。

“别人一块买的是纯净水，你这五毛是饮用水啊。”

“哪里有哪些纯净水，全是胡说八道。更何况我也卖五毛钱。”

大萍把放满纯净水的黑色包装袋用劲甩上来，宝梁一低头妥妥抓住，要了解墙头的总宽仅有一搾长。两人心有灵犀十足，如同啥事都没产生过。他一件事喊一声“离开了”，就跳来到月台子上。

宝梁的吊带背心长期维持一种不干不净的感观，人也越来越更黑了——想来是在站口上长期的奔忙造成 。我觉得他如今那样匆匆忙忙，已不像以前那般不着调，每日挣够就来店内喝酒闲胡扯，有一种说不出的觉得。他有多一点钱能给大萍买俩件新衣服虽然是好，可那时候的我還是期待他能每天玩世不恭地与我玩笑，让我将开瓶器丢给他。

没多久，宝梁从墙壁摔了出来，小腿断了，裹上的熟石膏使他头一次越来越举步维艰，像只断翅的小鸟。平常雄健的宝梁迅速就融入了双拐行走的方式，因此重返回每日摇摇晃晃来小商店的生活。医师不许饮酒，他就用花生仁来替代。我询问他难道说并不是越吃花生米越想喝酒吗，他不置可否，仅仅一颗颗放入口中。

胡同里除开气体也有流言蜚语，有些人说宝梁是由于吃不消大萍外遇，想不通从墙壁跳下去。实际上因为我感觉怪异，客观性说宝梁的动作迅速能够算是上半只小猴子，这些年我乃至沒有见他脚掌下打了一次滑。

一些事儿，除非是你有意而为，要不然是不太可能产生的。我认为这即使一件。我自然不容易问个到底，宝梁想要坐下来渐渐地吃花生米便是好的，唯一不太好的是，他无法帮我带车票回家了。

吃了一袋花生仁，宝梁抹抹手。我还在看武侠电视剧，他忽然说话了。

“哎，这夏季打石膏真不舒服，发痒的不好，好想把它破开。”说着他把一条硬实的白腿渐渐地搭到银行柜台上。

“你了解我怎么掉下去的吗？”宝梁忽然积极跟我说。

“是怎么回事？”

“我跟你说，那一天我还在站口上卖水，是我自身灌的这些水，我以前都跟那帮臭小子打过招乎的，酒烟都送了，有谁知道忽然来啦好多个大盖帽朝我跑。装水的竹篮让她们踹飞走了，我觉得这几个人并不是善茬，就赶快回去跑。刚翻出墙头上，她们好多个就追了回来。我特么脚底一软就摔了出来。哎，点背。”

“那么你之后小心点哦。”我宽慰他道。

“这段时间没发给你带车票了，回首补充你。”

“恩。”我也不知道他为何忽然积极与我讲这种，只能开过一瓶北冰洋给他们。

夏季还未完毕，老二在消失了好长时间以后出現，按照惯例买来一包银钻，外出坐着小商店大门口的棋牌桌前边替手。棋盘是开裂的木材，粗字上的绿红漆料都被抚摩没了。一次，后街哪个手劲十足的大胖子立即把“炮”给摔成两半。老二的香灰掉在旗盘上一动不动，我小，不太懂，仅仅感觉低沉，不象他人每一次落址都带著洪亮的“操”。

看棋的群体一阵奔涌随后分离，是宝梁来啦。他扛起一根拐指向旗盘问另一个人：“你这车是否没轱辘？”如同四大恶人里的段延庆一样。

“起來起來起來，快一点。”宝梁连笑带唬，老头悻悻地站到一边。大家都了解他混不吝。

两人零距离坐下来，下手越来越迅速。宝梁每下一个子，都高高的抬起重重的拍下，震得香灰向小蚂蚁一样翻转。十多分钟以往，老二的元老忙于闪避，一个炮没有针对性和目的性地行走，能看出去大约是宝梁要获胜。

宝梁按住最后一个子的另外抬起头，高喊了一声“操你妈的”，脸部的小表情不太好描述。一圈人愣住了，不清楚这句话是否丢给谁的。

几秒钟的缄默，老二禁不住，一下扑了上去。

打架斗殴在这里片胡同里是平常的事儿，不平时的是贴在墙壁的拆迁通告。由于汽车站要推翻重盖，住宅区必须转移，以前看上去好像要始终维持下去的生活被一瞬间摆脱。群体如猢狲散去，来买葡萄酒和洗发香波的人都少了。有一天我在这儿外出去上学，放学后立即返回了新房子。乃至没有一个详细的道别，而因为我沒有再碰到她们当中的所有人。

一次和姥姥闲聊，从一个刚过世的旧隔壁邻居聊得了宝梁。姥姥叹了一口气，说：“宝梁不易。”

我没讲话，等待姥姥再次说下来。伴随着我年纪的提高，大量的事儿能够被讨论。

“宝梁的媳妇儿，大萍，你是否还记得？她跟胡同里的老二好过。宝梁承揽的那好多个火车车次，每日中午一点就刚开始到站，晚一点也但是二三十分鐘。那一天不清楚怎么啦，有一趟车一直晚一点待定，这类事情罕见，宝梁就提前回家，結果开门看到两人躺在一块。那时候也没动手能力，仅仅大萍一直哭，哭得前院子都听得一清二楚。

“宝梁在站口上愈来愈闭气，不干又不好，只有靠着。你永远不知道，有些人说宝梁从墙壁翻下来摔断脚，便是老二叫人找的茬。也有人说成他自己跳的。宝梁这臭小子，平常着三不着两，实际上挺可靠的。”

我讲：“对，可大萍也是为什么呢。”

“不清楚。也有人说成老二要断宝梁的发财路分包给他人，大萍才同意的。可我觉得不会，这类事儿谁会往外说？总的来说，你觉得倒票这工作轻省呢？每日风轻轻吹日晒的。也有他收垃圾和剩饭剩菜，真挺苦的。产生这类事儿，劝都不太好劝。”姥姥又叹了一口气，搓着两手慢悠悠地感慨起生活的艰辛。

宝梁和大萍在拆迁之初很早搬离，听闻现在在远郊区养殖养得如火如荼。这是一个平常人对自身生活的短暂性无法控制并最后重归正规的小故事，倘若并不是姥姥提到，我都要忘记了，更不容易补齐不明的一部分。

这件事情一件事较大 的危害，是宝梁已不帮我送火车票。在哪以后，我迅速就缺失了这一喜好。