从《小团圆》看张爱玲的一生，一世倾城，却悲哀的爱情

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”——这是小说《小团圆》中女主角盛九莉写在笔记簿上的一句话。

我不是张爱玲的粉丝，当我初读这句话时，便在想张爱玲是为谁写的呢？胡兰成？赖雅？还是桑弧？

这是民国才女张爱玲生前的最后一部小说，也是她最钟爱的一部作品。

这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲

01、张爱玲的童年时光

小说《小团圆》，取名小团圆，让人听上去有一种小清新的幸福感。但小说中的故事却恰恰与书名相反，讲述的是女主角盛九莉和卲之雍的一段历经悲欢离合，最终却劳燕分飞的悲情故事。

在《小团圆》中，张爱玲一生中所经历的人物、故事都悉数到场，从这个角度来说，也真的是小团圆。

书中用了很大的篇幅来写盛九莉的童年，由于人物众多，情节琐碎，读起来让人难免让人感觉繁杂冗长 。但也正是有了盛九莉这段童年遭遇的铺垫，才有了后面她在感情上对卲之雍天真的执念和深入骨髓的迷恋。

家庭的变故，父母婚姻的破裂，在冷漠冰冷的家庭环境里，让盛九莉从小就养成了敏感、孤傲、自强的性格。父亲的家暴，母爱的缺失，在她童年的心灵深处洒下了挥之不去的梦魇。

张爱玲的一生都在治愈不幸的童年，九莉四岁时，父母离异，她被过继给“二叔”和“二婶”，但她真正喜欢和信赖的是一直未嫁的姑姑，内心渴望被爱、被呵护成了她一生的伤痛。

九莉对于母亲的记忆，仅仅是少许的照片和国外寄来的玩具，印象中，母亲永远是那个收拾行李，背影匆匆的旅人。母女间的客气代替了亲昵，她甚至不愿意有被母亲拉住手时那种别扭的感觉。

即使是在战机轰鸣，炮火连天的生死关头，九莉也没有想到过自己的母亲，在张爱玲的作品中，金钱是摧毁浪漫和温情的罪魁祸首。

在《小团圆中》，母亲将安竹斯先生资助自己上学的学费输光后，九莉对母亲简直失望透顶。张爱玲自嘲在生活中自己也是一个拜金主义者，因为现实中她也常常生计而发愁。

而她最大的心愿是早些还清母亲为她花的钱。寄人篱下，饥肠辘辘的日子里，她看透了世态的炎凉和人性的自私。

因为童年的遭遇，让她有了不一样的经历，孤独、冷傲的她同时也渴望家庭的温暖，爱情的呵护。

02、张爱玲和胡兰成的初恋

张爱玲说：“出名要趁早，来的太晚，快乐也不那么痛快。”

由于家族的衰亡，父亲和继母的冷眼相待，她想早点逃离这个家，想早日靠自己的能力养活自己，想早点出名，想早点独立。清高、孤傲的张爱玲内心一边渴望温暖，一边想着能早日黄腾达。

在香港沦陷后，盛九莉回到了上海，也就是在这个时候，他认识了风度翩翩，风流倜傥的卲之雍，长期混迹于胭脂堆里的卲之雍是“乱花丛中过，片叶不沾身”的花花公子。

但是初遇爱情，深陷在爱河中的盛九莉，根本无法自拔，爱得执迷，在她看来花心、滥情都无足轻重。甚至天真地以为，自己的痴情可以让浪子回头。

都说，恋爱中的女人智商是负分，果然不假，如果这是一场梦，我想盛九莉是愿意从此长睡不愿醒来。但是，很快盛九莉的美梦就被历史的车轮无情地碾碎，在日本投降取得抗战胜利后，也到了清算汉奸卲之雍的时候。

因为九莉和卲之雍的关系，她被骂是汉奸的老婆，各大报刊没人敢发表她的文章，想进军海外的文坛更是没人帮忙。经济窘迫的她，每天靠美军的救济粮勉强度日，长期的食不果腹，很快让她成了皮包骨头的苍老女人。

即便如此，当卲之雍在上海逃难时，她依然义无反顾地把仅有的二两金条塞给他做路费。缺钱的九莉，算不上是一个精明算计上海女人，她的内心是善良的。

爱一个人，就不来不会计较值不值得，这就是张爱玲对爱情的态度。爱得真切，爱得义无反顾，爱得失去了自我。

在卲之雍逃亡之前，盛九莉仍然坚持要和他签下婚书：“卲之雍、盛九莉签订终身，结为夫妻。岁月静好，现世安稳。”她渴望现世安稳，可现实给她的是颠沛流离。盛九莉想凭一纸婚书拴住浪子的心，这也是太可笑了。一离开九莉，卲之雍马上就原形毕露，恢复了他浪子多情的本性

在逃亡的期间，他也不忘把朋友父亲的小妾给顺便拐走，当九莉几经周折，终于找到卲之雍的时候，发现他已经和那个女人住在一块很久了。而且在此期间，他还和一名日本女房东发生了关系，两人结为露水夫妻。

即便如此，盛九莉依然不依不饶，还一心想着挽回这段感情，两人刚刚见面，却又要分离。在之后的一段时间内，他们互通书信交流感情，在卲之雍寄来的一封信里，有这样的句子：巧玉对我说，能有五年和我在一起，便死也甘心了，我这人就是沾沾自喜，什么都要告诉你，但我觉得其实也非常好，你也要嫉妒嫉妒她才好。不过你真要是嫉妒起来，我又吃不消了。”

自己出轨也就罢了，却还要写信炫耀一番，这样的男人或许世间也是少有！

此时的盛九莉也终于看清了对方丑陋的嘴脸，痛定思痛后，便决定与他分道扬镳。不用多说，任谁都能看得出来这个浪子卲之雍，他的原型便是民国才子胡兰成。

“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”——张爱玲《半生缘》

这便是张爱玲的初恋，情不知所起，一往而深，如飞蛾扑火。不可否认胡兰成也是爱过张爱玲的。情感细腻，笔下那些栩栩如生的故事，就如同张爱玲渴望自己的爱情一般。

她倾慕他的才华，一个懂她、一眼就能看透她内心想法的男人，就像孤夜中的一盏明灯，温暖着她22年来内心的孤寂，她又怎能按捺得住那颗怦怦直跳的少女心呢？

正如张爱玲所说：

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

而从尘埃里开出的花，委屈求全的爱，是注定不会有好结果的。她决定放手，爱的时候可以不顾一切，但不爱了，任谁都留不住，爱有多深，决绝就有多坚定。当胡兰成写完自传《今生今世》寄给张爱玲并以此示好时，她只是冰冷的回复到：

“不要再写信来，《今生今世》下卷出版了仍劳你寄来！”

当张爱玲得知胡兰成的死讯时，内心也是平静如水，没有一点波澜。

张爱玲在一封写给好友宋淇的信中这样说道：

《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到，同时得到七千美元和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。

她与胡兰成的婚姻如昙花一现，心中对爱情的美好憧憬化为泡影，但她依旧渴望现实安稳，渴望被岁月温柔以待，当一切悄然来临时，她又犹豫了……

03、张爱玲和桑弧的情愫

在《小团圆》中，有一个叫燕山的男人，这个人便是桑弧的原型。在燕山面前，九莉总是自惭形秽，两人看完看电影出来时，她看到他的脸色变得难看了，她照了照粉盒里的镜子，发现自己脸上出了油。那粉盒，是她认识他之后才有的。

后来即便她绝口不提这个沉默的男人，但这份情愫也早已在她心中发芽，生根……

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

后来我懂了，这句话是张爱玲为桑弧写的。

想必在张爱玲的内心中，他对这个男人还是爱得深沉，是想见又不想见的爱恨交织，有期待，也有无奈，在彷徨中煎熬着。

但毕竟桑弧不是一个主动，也不是一个能为爱不顾一切的人。

桑弧是浙江人，父母双亡的他，在哥哥姐姐的照顾下长大成人，长大后几经周折，历经磨难，在摸爬滚打中最终成为了一名导演。

二人因为在电影上的合作而结缘，两人的默契在旁人看来他们是非常般配的一对。桑弧的长相、稳重、成熟，温和都是张爱玲所喜欢的。他懂她的敏感和脆弱，所以总是在相处中谨慎而小心的保护着她内心那份自尊和孤傲。

对张爱玲而言，虽然外表孤傲，但内心却是卑微的，自己曾经有过一段失败的感情，她觉得自己配不上桑弧，也没有勇气去再去面对这段感情。一个不主动，一个觉得配不上，即使再爱，这段感情也注定只能遗憾。

在小团圆中，有这么一段描述：

明明知道不会在一起了，却还是小心翼翼地厮守着，直到最后的结局来临。一次他来探她，她假装不经意地问他：预备什么时候结婚？他笑了起来：已经结了婚了。立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。 他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。

她说：“燕山的事她从来没后悔过，因为那时幸亏有他。

爱到深处，便是无言。后来因为生计和寻求更大的发展，张爱玲辗转去了美国，桑弧留在了上海，结婚生子。两人分离后，此生再未相见，彼此都把这份感情深藏在内心，绝口不提。

世人总说张爱玲薄情冷漠，却很少有人看到她孤傲的外表下情比金坚，义薄云天的那份坚守。

04、她与赖雅的相濡以沫

《小团圆》中九莉准备打胎时，汝狄说了句“生个小盛也是好的。”不愿意的是九莉，后来九莉解释说：“觉得如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”汝狄便是赖雅的原型。

她与胡兰成的婚姻只有四年，而她与赖雅的的婚姻维系了十一年，直到赖雅走到生命的尽头。她和赖雅的婚姻也更像是我们大多数人的婚姻，激情褪去后，更多的是平淡的相守和不离不弃的执念。是繁花落尽后的细水长流，是相濡以沫的温情软语。

那个清高的张爱玲在赏尽爱情的伤痛，人间冷暖后，也变得更加的谨慎小心，当锋芒被现实磨去了棱角，她卑微着守护着自己内心那仅有的一点自尊和骄傲。

1956年，穷困潦倒的张爱玲在美国向麦克道威尔文艺营申请免费居住权，并获得批准。在此期间，她结识了和自己同病相怜的戏剧家、作家赖雅。这个昔日风光无限的天才剧作家，最终因为自己的固执不愿意迎合大众口味而落魄于此。

那年张爱玲36岁，赖雅64岁，没有人看好他们的婚姻

才华出众，又不拘于世俗，在赖雅身上，张爱玲找到了那种久违的如父亲、如兄长一般的关爱和温暖，就像冬日里的一抹阳光，抚平着她内心那份孤寂和忧伤。而这正是从小就缺少家庭温暖的她所渴望的。

作为曾经美国小有名气的剧作家，幽默风趣、极有女人缘的赖雅身边从来就不缺女人，离婚后就一直单身的他，只是不愿意再次被婚姻所束缚，直到遇到了张爱玲，这个有着东方古典美的女人优雅而有点忧伤的模样，像一块磁石一般让他想靠近。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”有着同样境遇的两个人，彼此交流着对文学的喜爱和见解，他们彼此欣赏，互相安慰，两颗渴望被温情包裹 的心就这样越靠越近了。

在交往两个月之后，他们同居了。在往后的日子里，他们相互影响着，在东西方不同的文学创造上，相互借鉴学习，张爱玲从赖雅的作品中学习到了西方戏剧创作手法的精髓。同时赖雅也从张爱玲身上了解到了更多的东方文化。

相比张爱玲，经历了古稀之年的赖雅，在看透了世间冷暖，悲欢离合之后，他在人情世故上也看得更加通透。在赖雅的帮助和悉心劝说下，张爱玲最终和母亲和解。

消除彼此的隔阂后，后来她在写给母亲的信中这样写道：“妈妈，请给我留一条门缝。”

后来在母亲弥留之际，她最大的心愿就是能见上女儿一面。而此时的张爱玲却穷得连买一张飞往英国的机票的钱都没有，无奈的她给母亲汇去了100美元的支票。

母亲的离世让张爱玲悲痛不已，大病一场，好在身边一直赖雅的陪伴和安慰。

在和赖雅相守相伴的平淡日子里，虽然两个人也常常因为生计而忧愁，但两个人彼此间的坚守，让张爱玲体会到了夫妻之间的那份温暖和感动，婚姻不光只是激情和浪漫，而是“执子之手与子偕老”的相伴。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”张爱玲的感情，在历经风雨后，终于迎来了“岁月静好。“

赖雅把对她全部的爱渗透进了心底，也写进了自己的日记里：

“9月1日，星期二，睡得好冷。单人毯子够两人盖，一个人睡的话会冷。9点前把爱玲换到卧室……”

张爱玲的好友炎樱说：“她从没见过一个人能像赖雅这样痴爱着张爱玲。”

赖雅的女儿在提及到父亲的婚姻时也说：“他对她的爱是迷恋，是痴爱。”

风雨见证了最暖的陪伴，时间沉淀了最真的温暖。

他给了她一个男人全部的温柔，毫无保留的爱和无尽的呵护，而她回馈他的便是患难中的的不离不弃。在赖雅中风、瘫痪在床、直到离开人世，都是张爱玲在他身边无微不至的照顾和形影不离的陪伴。

1967年，在朋友的帮助下，他们来到康桥半年后，赖雅便安详的离开这个世界。那年张爱玲47岁，赖雅75岁。

在赖雅离开后的28年里，张爱玲孑然一身，孤独终老再未有过情爱。她一直用爱玲·赖雅作为自己的签名，晚年的她，居住在美国加州的一所公寓里，深居简出、闭门谢客，连报社、媒体也都很难有机会采访到她。

1995年，张爱玲与世长辞，那年张爱玲75岁。

或许张爱玲是以这样的方式守护着她人生中最好的一段感情。是“君生我未生,我生君已老，君老我未老，我老君已去”的无奈。

不求同年同月同日生，但求同岁终。

历经坎坷，终其一生，11年温情相伴，温暖了张爱玲的一生，而温暖有多长，遗憾就有多长……

05、从《小团团》看尽人生：繁华落尽，细水长流

在《小团圆》中，九莉怀着一颗热烈的心，去找寻爱情的万转千回，但终未能等到真正的团圆，不如就如九莉说的那样吧:“等你二十五年我也老了，不如就说永远等你吧。”

是的，张爱玲的一生是孤寂的，11年和赖雅的相守是她一生最好的年华。只是来的太晚，去得太快，人生总有太多的无奈，“因为懂得，所以慈悲，”看透人生无常，悲欢离合的她，不再奢望繁花似锦的年华，怀着一颗与世无争的，静享一个人的“现实安稳。”

《小团圆》有人说这不像是张爱玲的作品，因为在这部自传体中，张爱玲不再是高高在上的讲述者，她成了是故事的亲历者，就像一个历经沧桑的老人坐在你面前述说自己的经历一般，褪去面纱，我们看到的是一个更加真实的张爱玲，她和胡兰成的相遇是不幸的，但幸运的是赖雅给了她全部的温情，让她得到了人世间最好的爱。

回首过去，晚年的她也终于明白了，这一切就像夜空的繁星，是她锦瑟流年中的一抹绚烂，再美，终究只是过眼云烟。

“春梦随云散，飞花逐水流。寄言众儿女，何必觅闲愁。”

《小团圆》这本小说，或许是要告诉我们，那些最懂我们的人，并不一定是最适合我们的人，也告诉我们婚姻的真谛：爱从来不是轰轰烈烈，更不是炙热的火炭，而是携手面对生命中的坎坷、苦难，是彼此的不离不弃，执手相伴！

——End——

（注：作者：凌晨，原创首发，码字不易，抄袭必究）