结婚7年，他冷落妻子，不管女儿，却在离婚时恳求妻子：别忘记我

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘

——戴望舒《雨巷》

两次恋上好友妹妹，第一次是她伤他至狠，第二次是他伤她至深；两次以死要挟挽留爱人，第一次成功了，第二次不管用了；走过两段婚姻，却不懂得经营，总是在失去后才懂得珍惜。

因病毁容、痛失爱情、身患哮喘、晚年凄苦，雨巷诗人戴望舒这坎坷的一生中，优秀的诗作无数，“丁香姑娘”更是一度成为许多文艺青年的初恋形象，但在感情上，他经历了三段感情均以悲剧结尾，堪称民国苦情剧第一男主角了。

图 | 戴望舒

初恋：情伤初体验

1905年11月15日，戴望舒降生于浙江杭州，俗话说“一方水土养一方人”，成长于诗情画意的西子湖畔，戴望舒的诗风婉约而又清丽。后来受象征诗歌派的影响，他早期的诗作也带有孤独、沉郁的特点。

诗如其人，戴望舒在生活中也并非开朗外向的人，与朋友聊天时或许还称得上健谈，但面对感情时，却是始终不懂得表达。

1927年大革命失败后，戴望舒前往大学好友施蛰存家中避难，因此结识了好友的妹妹施绛年。

时年18岁的施绛年比戴望舒小五岁，长相甜美可爱，性格活泼开朗，于性格内向沉郁的戴望舒而言，这样的施绛年就如同一个小太阳一样照亮了他的世界。于是，他沉沦了。

我将对你说我的恋人，

我的恋人是一个羞涩的人，

她是羞涩的，有着桃色的脸，

桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。

——戴望舒《我的恋人》

沉浸于爱情时的文人总是灵感如泉涌，诗人尤其如此。戴望舒发起了一首接一首的情诗告白攻势，甚至世人后来都在猜测《雨巷》中的“丁香姑娘”就是以施绛年为原型的。

告白的方式很浪漫，可惜的是“襄王有意神女无心”。在许多人看来，那个时候的戴望舒已经小有名气，文质彬彬，又是兄长的至交好友，与施绛年应该是般配无比了，但施绛年并没有接受他。

如果说戴望舒是清冷的兰花，那么施绛年就是热情的玫瑰。戴望舒不爱说话，施绛年爽朗活跃，二人从性格上就很不搭，所以施绛年觉得他们两个不合适。看到戴望舒脸上因为小时候得过天花而留下的疤痕时，她就更加觉得两个人不搭。

许是出于小女生的虚荣心，对于戴望舒的追求，施绛年刚开始觉得不合适没有接受，但也没有拒绝，还曾经向友人炫耀过这位才子对她的追求。但是渐渐地，她觉得厌烦了，就开始婉转地拒绝戴望舒。

好几次被拒之后，戴望舒崩溃了，于是要挟施绛年如果不接受他，他就自杀。施绛年被他这么一要挟，也蒙圈了，但不知道是出于被感动还是被惊吓的心理，她最终还是接受了戴望舒。

两人的关系终于确定了，兴高采烈的戴望舒迫不及待地回杭州带父母上施家提亲。然而，施家二老却不同意这桩婚事，好在施蛰存极力撮合，最终两人还是在1931年订了婚。

图 | 戴望舒与施绛年

订婚后，施绛年要求戴望舒出国留学，这样以后才能有好的工作和收入，戴望舒同意了。1932年，戴望舒前往法国开始留洋生活，两人约定，等戴望舒学成归来就结婚。

在法国的戴望舒半工半读，日子过得十分艰难，有时还需要施蛰存给他寄稿费才能勉强度日。他没有想到，在他为两个人的将来努力时，他的未婚妻在他出国没多久就移情别恋了。

或许谈不上移情别恋，大概在施绛年看来，自己当时接受戴望舒的求婚就是迫不得已的，并非出于爱他，所以现在她要重新选择自己真正想要的爱情，因此便与一位冰箱推销员开始谈恋爱了。

怕耽误戴望舒的学业，施绛年的恋情施家上下都瞒着戴望舒。可是纸终究包不住火，三年后，在国外的戴望舒听到风言风语后疯狂给施绛年发电报，但没有得到只言片语。

戴望舒疯了一般赶回了国内，确定了施绛年的恋情后，当街就甩了她一巴掌，并登报解除了两人的婚约。就这样，长达8年的苦恋以被背叛作为结局，画上了句号。

图 | 1935年，戴望舒（前排左一）在画家常书鸿的巴黎寓所合影

头婚：相敬如冰的婚姻

被背叛的戴望舒终日沉浸在悲伤之中，一蹶不振，好友穆时英看不下去了，就决定把自己的妹妹介绍给他：“你不要灰心，施蛰存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我给你搭搭桥。”

于是，戴望舒认识了比自己小12岁的穆丽娟，穆丽娟和施绛年最大的不同就是穆丽娟对戴望舒很是崇拜。不知道是想挣脱上一段感情的伤害还是不想辜负好友心意，戴望舒接受了穆丽娟。

图 | 穆丽娟的婚纱照

1936年，戴望舒和穆丽娟在上海新亚饭店举办了婚礼，不久后诞下一个女儿，日子过得平淡如水。1939年，夫妻二人在战乱的逼迫下无奈迁居香港。

婚后生活虽说是平淡如水，但实际上夫妻二人的相处单调乏味，经常相对无言。戴望舒喜欢看书，经常在书房一待就是一天，两个人明明是在同一屋檐下，却少有交集。

戴望舒从不与妻子谈论家事，对妻女也很冷淡。在穆丽娟看来，丈夫并非真的不爱言谈，毕竟在外与好友相处时可是经常侃侃而谈，一回到家，与她却是极少交谈，这让她很是无奈，也难免多想。

我走遍茫茫的天涯路，

我望断遥远的云和树。

多少的往事堪重数，

你呀你在何处。

——戴望舒《初恋女》

就在那时，戴望舒为电影《初恋》的主题曲《初恋女》作词。虽然这首歌被世人广泛传唱，但歌词却也让穆丽娟伤透了心，她认为这些歌词完全就是丈夫在表达对初恋的心声。

冰冻三尺非一日之寒，戴望舒心里对施绛年的念念不忘让穆丽娟介意，但也不至于就此结束婚姻，真正让这段婚姻走到尽头的，应该是两个人的性格不合吧。

婚后的穆丽娟不管家务，家中有两个保姆，一个煮饭一个带孩子。因为年龄的差距，戴望舒始终觉得穆丽娟不能够当家，经常事事一人做主，从不过问妻子的意见，甚至对妻子的财务严格把控，大男子主义的做事风格让穆丽娟感到极为不适。

哪里有压迫，哪里就有反抗。于是穆丽娟就对戴望舒说：“你再压迫我，我就和你离婚。”然而，戴望舒只当是玩笑话，一笑置之。

戴望舒的大男子主义一直没有改过，甚至愈演愈烈。

图 | 穆丽娟和大女儿戴咏素

1940年6月，穆时英遭到国民政府特工队的暗杀，戴望舒却出于政见不和，不许穆丽娟回去奔丧。不久后，穆丽娟母亲逝世，戴望舒又扣下了报丧的电报。

被隐瞒的穆丽娟还身着大红色旗袍会友，被人嘲讽热孝期还穿大红色时，才知道母亲过世了。她匆匆忙忙典当了母亲给她的胸针，买了船票，带着女儿赶回上海，终究还是错过了母亲的最后一面。

这一次戴望舒终于踩到了穆丽娟的底线，忍无可忍的穆丽娟提出了离婚，戴望舒自是不同意的。

“现在幻想毁灭了，我选择了死，离婚的要求我拒绝，因为朵朵已经5岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题。”

1940年12月，戴望舒苦留妻子无果，写下绝命书服毒自杀，被朋友救了。收到消息的穆丽娟并没有因此心软，她通过律师办理了分居，将女儿交给了戴望舒。

分居期间，戴望舒先后给穆丽娟寄了两本日记和数张充满亲情的照片。“丽娟，请你想到我和朵朵在等待你，不要忘记我们。”充满爱的呼唤，终究没能唤回穆丽娟的心，她始终没有回复。1943年1月，戴望舒终究还是寄出了离婚协议。

“我从小就是家中的掌上明珠，所有人都很重视我关心我。但是自从和戴望舒结婚后，却一点地位也没有。我还年轻，只有20多岁，不能就这样过一辈子。”

从穆丽娟的话中可以看出，她提出离婚并非一时冲动，相反，她考虑了自己的将来，既然不愿意当一生的金丝雀，那就逃离这个牢笼，重新找寻幸福。

图 | 戴望舒、穆丽娟昔日的婚礼照

再婚：天差地别的夫妻

恢复单身的穆丽娟确实重新找到了幸福，但戴望舒的日子就没那么好过了，在与穆丽娟分居期间，战争的硝烟弥漫到香港，戴望舒因为宣传抗战救国而被捕入狱，在狱中受尽折磨，被朋友救出后落下了一身病，甚至因为支气管炎太过严重不得不借住在朋友家。

戴望舒在感情上可以说是幸运的，每次在他伤痕累累的时候总会出现属于他的“救世主”。只不过出现之后才发现，要么是错误的人，要么是错误的时间，要么是对的时间对的人但是被他自己作没了。

而他的第三个爱人，出现的时间没有错，错的是时间上的差距。

1942年，戴望舒与同在大同图书馆的印务局抄写员杨静相识，当时的杨静只有16岁，与戴望舒相差了整整21岁。

16岁的杨静朝气蓬勃，一颦一笑都给历经磨难的戴望舒那颗苍老枯竭的心注入了新的力量。之后，戴望舒正式离婚，杨静不顾父母反对，坚决地与戴望舒携手走进了婚姻。

图 | 戴望舒与夫人杨静和女儿

正如戴望舒自己所言：“在朋友间我有爽直的声名，在恋爱上我是一个低能儿心。”

不得不说，戴望舒对自己的定位还是挺准确的。由于是闪婚，两个人婚前对对方并没有深入了解。

从上一段婚姻刚解脱不久就走进第二段婚姻的戴望舒并没有吸取前一段婚姻失败的教训，一如既往地大男子主义，甚至是一如既往地对上一段恋情念念不忘。

正所谓“君生我未生，我生君已老”。年龄差距摆在那里，年轻的杨静毕竟还小孩子气，有时还会任性，因为一些琐碎的事情就觉得戴望舒不够爱她、不够宠溺她，而戴望舒面对这种情况，想的不是给妻子宠爱和安全感，而是开始怀念前妻的懂事。

于是，这段婚姻很快就出现了裂痕，两个人时常因为琐事而争吵。而且杨静和戴望舒结婚更多是因为他的名望和钱财， 所以一旦他失去这些身外之物，杨静会毫不犹豫地离开。

图 | 戴望舒与夫人杨静及子女合影

1948年5月，回到大陆的戴望舒因参加教授罢课活动而被诬告，声名一落千丈，杨静受不了从之前的高高在上到现在的人人喊打，于是红杏出墙，与一位姓蔡的青年走到了一起。戴望舒百般挽回无果，只得在离婚协议上签字。又一段感情以被背叛作为结局。

不如寂寂地过一世，

受着你光彩的熏沐，

一旦为后人说起时，

但叫人说往昔某人最幸福

——戴望舒《赠内》

从戴望舒写给杨静的诗可以看出，与杨静短暂的婚姻生活还是给他带去了不少幸福和快乐的。这一次没有以死要挟妻子的他终于学会面对失去了。

图 | 戴望舒抱着女儿

1950年，享年45岁的戴望舒去世后，他的好友卞之琳在悼文中写道：“望舒的忽然逝世，最令我觉得悼惜的是：他在旧社会未能把他的才能好好施展。现在正要为新社会大大施展他的才能，却忽然来不及了。”

戴望舒似乎一直都活在“来不及”里：才能来不及施展，感情来不及珍惜。娇妻在怀的时候，他怀念初恋的美好；现任妻子任性的时候，他怀念前妻的懂事；等现任变前任了，他终于意识到幸福曾经来过。在感情上，他似乎一直在错过。

无论如何，感情上的失败终究不能掩盖戴望舒作为诗人在文坛的成就，后人可以借鉴的，是学会“来得及”，珍惜当下，珍惜眼前人，过好每一天。

文 | 蜗牛

图片参考来自网络