女性成长：比张爱玲更传奇的，是她妈

20世纪20年代，是新旧思想交替的时代，每个人都留下了自己的故事，但只有极少数人的故事，能够一直被传述。有这样一个女人，奔赴异国他乡，只为了心中的诗和远方。

她叫黄逸梵。

提起张爱玲，相信大多数都不会陌生，那个与“民国贾宝玉”胡兰成有过纠葛的女人，那个总爱写月亮的才女，那个最终孤独地死在美国的女人。黄逸梵就是张爱玲的母亲。

出身名门，被束之高阁庭院

黄逸梵原名黄素琼，她的祖父是清末首任长江师提督黄翼升。

黄翼升之子黄宗炎去广西赴任不到一年便染瘴气而亡。家中无子，孩子将决定家产的分配，在一双双紧盯着的眼睛下，1896年，黄宗炎的姨太太生下龙凤胎，那个女孩就取名黄素琼。

与其他女孩不同的是，她生来就在富庶的家庭，不愁吃穿。但她同样要经历缠足之痛，那双健康的双脚被扭曲、被裹藏在白布之下。她所要承受的不只是足部骨骼被硬生生拗折的疼痛，更是那个年代对女性的一种约束——女性必须是柔弱的、顺服的。

被传统守旧的文化熏陶着，素琼却很崇尚西式教育。缠足大概是一生之痛，所以她渴望不停地行走。

黄逸梵

或许是骨子里带有的湖南血统，湖南人就是胆子大、步子大，走得比别人远，做得比别人多。她对新鲜事物充满了好奇心与接纳，向往远方的一切。

一双金莲，走遍千山万水，她不仅去学了滑雪，还拜了师傅学油画，和徐悲鸿、蒋碧薇这些社会名流都很熟识。

嫁于豪门，选择出国，再返再离

1915年，在她19岁这年，黄素琼与张志沂结婚，这段婚姻在当时被人们称羡为“金童玉女”，毕竟两个人门当户对，才貌也般配。

张志沂学过一些英语，在1922年任天津津府铁路局英文秘书，他也曾教过妻子，从英文字母到简单的单词。夫妻二人，一个小意温柔，一个耐心教导。素琼因为眉毛比较浓密，所以常常需要修理，张志沂也为她做过这些琐事，“画眉深浅入时无”，夫妻二人也有过甜蜜时光。

但是黄素琼渐渐察觉到他们思想的不合，张志沂传统守旧，或许是承祖荫，骨子里还是浸透着封建守旧的思想。作为那个时代的新女性，尽管她不甘屈居深闺宅院，却又难以逃离。

1924年，适逢张志沂的妹妹要出国留学，她借口小姑子需要监护人便与其偕同出国，抛下了自己年幼的两个孩子。

张爱玲和她的弟弟张子静

出国后，素琼便将名字改成了黄逸梵，奔向了她所向往的诗和远方。

但在张志沂寄了一张照片附带七言绝句之后，或许是被打动，或许还是对家庭有留念，她又再次回国。但这不过重蹈覆辙，丈夫不仅狎妓，还开始抽鸦片，无法忍受这一切的她提出了离婚。

她成为了民国时期第一个主动提出离婚的女性，张志沂多番挽留，她却只是说：“我的心已经木得像一块石头”。

她彻底逃离了那座庭院，逃离了思想与她相悖的丈夫，但同时也在慢慢失去这个家庭，失去自己的孩子。得与失，或许只有当事人心里才能做一个评估。

孤独殒命，半生自由与孤独相伴

逸梵是这样一个骄矜疏离又不近人情的人，离婚之后，她也在张爱玲的教育学习上下了一番功夫，对于儿子张子静却近乎不闻不问。

但其实对于女儿张爱玲，她也没有投入太多的爱，后人对她们俩的关系，用“母女劫”这个词语来概括。

张爱玲的作品《小团圆》里有个叫蕊秋的角色就是以母亲为原型的，黄逸梵对于张爱玲的思想性格塑造其实是有很大影响的，张爱玲小时候既受到传统观念的教育，也有母亲西式理念的熏陶。

尽管黄逸梵追求西式思想、女性独立，但是她的余生，却还是靠变卖家产的古董来讨生活。或许自小丰衣足食的人都从未缺钱，因此对金钱带有轻视感，而多数人会为这份轻视付出代价。逸梵与胞弟成为偌大家产的唯二继承人，她的余生，也是依靠那些古董才能与自由相拥。

媒体人“蓝小姐与黄小姐”这样描述逸梵的生活：

“她后半生一直在做各种人的女朋友，却从没有处心积虑想要嫁给谁，一是因为钱多，也防着男人；二是因为‘自傲’，她不差饭票，她就是自己的饭票。”

黄逸梵需要男人的喜欢来找寻自己的存在感和价值感，但是她却不再为任何一个男人停留。这一生所为，不过是自由奔走。

1957年9月，黄逸梵在英国阴冷潮湿的地下室病痛离世，享年61岁。

生病期间她也曾数次写信希望女儿能去看她，但是当时的张爱玲自顾不暇，连一张机票钱都买不起，只寄去了薄薄的一百美元。

她便在病痛中孤独殒命。

自由或许总与孤独相伴，人只有失了牵绊，才能自由，而没有了牵绊，便是孑然一身。

一个女人的一生怎么过才算值得呢？

黄逸梵突破了婚姻和家庭的枷锁去追寻自己渴求的自由，但她与女儿儿子的关系都陷入窘迫，这么多年母爱的缺失并不会让他们轻易原谅这个冷情的母亲。在她晚年被病痛折磨时，也未曾求助友人或是投奔女儿。

她所选择的这条自由的路到底值不值得，也只有她自己知道。又或许，她自己也不清楚，得与失总是相伴。

但我们可以知道的是，那个站在轮船上迎着海风，自信大方的，对未来充满憧憬与向往的女人。于当时的她而言，这都是值得的。

轮船上拍照的黄逸梵

黄逸梵被称为民国第一个“出走的娜拉”，娜拉是易卜生《玩偶之家》的主人公，这个词语用来形容那些反抗丈夫的家庭专制，追求自己独立人格和幸福的女人。

鲁迅曾经在谈过娜拉出走后会怎样，他认为一个新式的女性走出家庭后却无法独立生存，只能有两个结果，“要么堕落，要么回来”。

人生最苦痛的是梦醒了发现无路可走。

黄逸梵就比较幸运了，因为她拥有丰厚的家产，支撑她去追寻诗与远方。所以梦里梦外，她始终有路前行，奔赴万水千山。

不管是选择什么样的人生，如果自己不后悔，那便是值得。

来惜，暖心的女性情感倾诉平台，拥有众多匿名倾听者和专业心理学人士，为您提供暖心、专属、即时、匿名的倾诉陪伴服务，帮助更多女性成长。