人到中年，有些执念必须去实现，苏沧桑跟着戏班去流浪

浙江24小时客户端-钱江晚报记者 张瑾华 通讯员 马正心

2 年前的一天，作家苏沧桑打点行装，深入老家台州一个草根戏班，与“做戏人”同吃同住同演戏，写就了三万字的长篇非虚构散文作品《跟着戏班去流浪》，2018元月发表在第1期《十月》上。

2年后的今天，《跟着戏班去流浪》荣获《十月》杂志主办的第三届琦君散文奖。她说，她要特别感谢带着她流浪的临海吉祥越剧团沉香般美好的姐妹们，这份荣誉同样属于她们。这个作品，也是苏沧桑在《人民文学》2017年第5期头条发表的非虚构《纸上》的姐妹篇。

那期《十月》的《卷首语》中写道：作家苏沧桑文章真实地记录了特定人群的生存状态及思想情感，其真切、细微的描述，远非躲在书斋中所能完成。我们身边被忽略的现实人生，在文中挣脱了概念化的存在，变得如此鲜活且意味深长。

这两年，苏沧桑走向民间的脚步并未停下来，似乎正兴致勃勃地在这条路上走下去，不能回头了。她说，“接下来，我还想去做湖笔，养蚕，放蜂等等，书写和传播中华优秀传统文化之美，劳动之美，人民之美。”

深入越剧草根戏班一个月，深度体验原生态民间戏班生活。她的《跟着戏班去流浪》分“路遇、戏痴、嘟嘟、住处、小生、吃饭、扮上、唱起、拆台、过台、封箱、官人、重聚、曾经、沉香”，共15个小节，3万字，讲述大时代小戏班底层人的故事。

她回忆，自己是在人生途中遭遇了一些灾祸后出发的。“出发两个月前，我遭遇飞来横祸，头破血流，紧接着因闻所未闻的十二指肠憩室炎住院，五天五夜水米未进，虽侥幸未动刀，却也折腾得死去活来。身体虚弱的人，想法便少了，原本在意的一些事一些人便淡了，沉睡在心里很久的梦，便醒了，逸出来了。”那些逸出来的东西，“跟着戏班去流浪”，就是其中一个。

“连续四天大雨，把天都下漏了。我的身体也出现了从未有过的状况，一阵冷一阵热，头顶已经愈合的伤口隐隐作痛，隔几分钟，整个头部从耳朵开始突然发热蔓延全身，心跳加速，气喘不上来，浑身无力。我母亲劝阻，说你病刚好，元气还没补上，太虚弱了，腿上又被蚊子叮了那么多毒包，天这么闷热，雨这么大，戏班里那么苦，不要去了，等身体养好了，秋天再跟她们去吧。但我还是去了。”

为什么偏偏要选择“戏班子”呢一头扎进去呢？

那是2017年芒种后的第一场黄梅雨里，苏沧桑和父亲吃过晚饭，她上三楼收拾“流浪”的行李。她记得三楼面山朝南的卧室，曾经睡过四个人——四个做戏人。三十多年前的冬天，村里请来戏班做戏，小旦小生等四个主要演员被分到她家里。小旦微胖，面目模糊，声音甜美，小生以极其俊美的扮相和极富魅力的唱功做功，一夜间轰动了山后浦村。她每天心跳最快的时候，是看到扮上戏妆后的她——她扮演的所有角色都像我梦中的白马王子。

苏沧桑深情写到了这一段自己从小与越剧的缘份——

“我是戏痴，我的祖辈更是。月圆之夜，小渔商贩出身的祖父常雇一条船，在楚门镇南门河等青灯古、赖乌丁等一帮“狐朋狗友”一一上船。锣鼓笙箫三弦京胡一应俱全，却没有女人。祖父拉京胡，他们自弹自唱，开怀畅饮。夜半尽兴后，祖父哼着小调走在清冷的石板路上，一手烟斗，一手提着一碗热气腾腾的馄饨带给祖母吃，他知道她会一直等他。

祖父浪漫的基因，流淌在二伯和父亲的血液里，也流进我的血液里。儿时的二伯演过《野猪林》里的林冲，儿时的父亲演过《血泪仇》里的伪保长，没有戏服，用窗帘布当披肩，借庙里神祗塑像的龙袍当戏服。儿时的我将越剧《红楼梦》看了七八遍，并无师自通学会了几乎所有越剧经典唱段。儿时的木雕床底下，珍藏着我自己缝的一个小姐布偶，鞋盒子做成她的闺房，中间用锦旗的黄色流苏隔断，用黑线做的云鬓，从母亲的珠钗上偷拆了两颗珍珠做的步摇。在我眼里，她是林黛玉，是祝英台，是《碧玉簪》里的李秀英，是《柳毅传书》里的三公主，是寡言的我……她是有生命的，她与孤独的我自成一个宇宙。

“十三岁那年，从小镇搬到山后浦村新家时，她丢了。我想，在某个幽暗的角落里，她已经成仙，她不愿离开那间快要坍塌的老屋，她的道场。我想，有一天，她会以另一种形态回到我身边。”

她回忆，小时候曾经有个疯狂的念头，就是跟着戏班子走。没想到这儿时的梦想，如今以另一种方式，实现了。这个苏沧桑老家玉环的戏班的名字叫“吉祥”。她身体跨出去后，她跟戏班子同吃同住同演戏，体验到了封箱时的悲欢，觉得戏班子里的他们太不容易了，也太可敬了。

农历五月二十一，是吉祥戏班封箱日。

“我原想说，做戏多自由浪漫多开心，可短短几天，我便明了戏班生活的本质绝非原先想象的那么美好，而是极度的劳心劳力，甚至厌倦，尽管，曾经，她们和我一样向往。”她感叹，“越深入，越深切体会到我梦想中所谓的“流浪”照进她们的原生态时，“居无定所，不断迁移”是真，“放浪，放纵，无拘束”是假，宋无名氏《异闻总录》中那一句“流浪千劫，不自解脱”才是她们的真实写照。”

看到她的《跟着戏班去流浪》后，一个戏剧工作志愿者对她说读了三四遍，每读一次都流泪。

像吉祥越剧团这样的民团，在台州有近百家，多数民团，每年演出场次在300场以上，台州已渐渐成为全国最大的越剧市场。越剧起源于嵊县，繁荣于上海，而在台州，人们惊喜地看到了中国越剧传承发展的希望。戏班人员一专多能，吃苦耐劳，既唱头肩，也跑龙套，还会“落地唱书”，深受百姓欢迎，虽在夹缝中求生存，却自有一份荣耀、一份尊严。

苏沧桑在一个月的戏班生活中，也圆了儿时“做戏梦”，扮了回小生，她老父亲给她录下了化妆、演戏扮小生到忽然笑场的每一个片段。最重要的事，她觉得自己能为辛苦求生的民间戏班做点事，纪录下一点什么，再怎么辛苦也值了。

她说，“每一次深入生活，于我都是一次灵魂的洗礼。像发现篝火的傻孩子，我大声嚷嚷，恨不得让所有人都来取暖。”

那么，有什么更深远的意义吗？她说：“多年以后我不在了，一代代人不在了，无数记录者的文字还在，未来的人读到时，依然能从中触摸到一双双人民的手，听到更接近天空或大地的声音，看到始终萦绕在人类文明之河上古老而丰盈的元气。”

“守赤子之心，接人间地气，信万物有灵”是苏沧桑的写作观。她在思考，漫漫人生，人的内心必然会经历无数次价值观的颠覆重建，文学观的颠覆重建。她发现，越是年长，越深感自己的无知，越渴望触摸探究世间万物。“万物有灵，当你念念不忘，你找不到它时，它会来找你。”这是字里字外，苏沧桑的信念。

这也是苏沧桑的梦。隐约，还觉得有不足，于是，又有了新的梦。

“我想与她们相约秋季，或者下一个秋季，或者某一个秋季，带上早已备好的礼物——一个纳米护肤喷雾器，继续跟着戏班去流浪。那时，我的想法会更少，对一些人一些事会更淡，我会更像“一家人”里真正的一员，帮烧饭奶奶烧火洗碗，帮潘香背唱词扶她上洗手间，帮赛菊她们叠戏服，帮俏俏看孩子教嘟嘟学说话写字，跟她们好好学一段戏……”

也许，她还会继续她的跟着戏班去流浪之路。

读一点

嘟嘟

夜，七点半，关帝庙戏台侧幕。

嘟嘟张着粉红色的小嘴，睁着溜圆的双眼，紧盯着正在戏台上翻跟斗的小花脸，咿咿呀呀笑着叫着，手舞足蹈。六个月大的他圆头圆脸，气质很像混血儿，穿一身红色棉布衣，肩上绣着花朵和小鸟，很好看，很干净。随着锣鼓声，他的双腿在他的母亲、25岁的小生俏俏的大腿上一蹬一蹬，一滴口水正从嘴角挂下来，映着戏台红色的灯光。

俏俏佯装很痛，哎呀哎呀的叫声被锣鼓声掩盖，光洁异常的脸庞在灯光的映照下，灿若朝阳。

这个戏班最年轻的演员，临海杜桥人，面如银盘，眉眼英武，原先主工小生，刚生了嘟嘟，暂时歇演，但戏班到哪里，她抱着嘟嘟跟到哪里，一满月就出来了，整整五个多月了。

俏俏说，嘟嘟一上戏台就会特别兴奋，半夜都不肯睡，做梦都咯咯笑。我也喜欢呆在戏班里，氛围好，开心，像一家人一样。

这句话，让我想起潘香之前说的“一家人”。

俏俏似乎不太爱笑。直觉告诉我她有心事，她自然不会说，我便不问。我想过，此番体验，不打扰，不刺探，一切顺其自然。对于她们，我只是一场路过的风。

每个做戏人上台前、下台后都会来摸摸嘟嘟的脸，他就无声地笑，也许笑出了声，但被音乐淹没了。俏俏起身替人播放电脑背景和唱词时，几个做戏人便谁有空谁抱嘟嘟，谁抱他，他都笑，将圆圆胖胖的脸和两个酒窝冲着你。我摸摸他的脸，他也笑，我伸出手抱他，他也肯。他姓金，和我一样也属猴。

一个婴儿，日夜呆在庙堂里，一点都不忌讳，如同一个已过不惑之年的女作家突然跟着戏班去流浪，都是奇怪的事。一百年前，唐诗之路上诞生了唱腔委婉、儿女情长的越剧，当徽班进军紫禁城后，南方大地上也有一群乡下人放下了锄头，开始了流浪，也开始了一个百年美梦。我没想到，第一次走进戏班走上后台，第一个遇到的，竟是跟着戏班流浪、做梦的嘟嘟。

俏俏的师傅，也就是老板娘兼小生阿朱，穿过锣鼓声前来接应我。她四十岁左右的样子，穿着套头的休闲服，没有化戏妆，两根辫子编到头顶，用黑发卡卡住。她一口临海普通话，声音柔美，有湖水的味道，笑起来露出两颗雪白的小虎牙，让人觉得很好接触。

父亲和她老公骆老板坐在台下聊天，我和她坐在戏台右侧的庙门口聊天。我表明了来意，大意是我是一个写作者，特尔喜欢越剧，不是来采访，也不一定写什么，就是想来体验一下戏班生活，如果单位或家里临时有事，我随时会回去，我会尽量不打扰他们。

黑暗中，两颗雪白的小虎牙说，你看得起我们，过来玩，我们当然欢迎，当然高兴，很高兴，你有什么需要，尽管告诉我哦。

我眼前一下子浮现黛玉进府时热情能干的好嫂子王熙凤的形象。

阿朱说，吃饭如果吃得惯，尽管跟着我们吃。被褥什么的你自己带会干净点，我们条件太差呵呵。

她又笑，戏台的侧光映出她眼角浅浅的鱼尾纹。

又聊了点别的，我问她生意好吗？

她说，戏路还好，戏金不是很高。上半年做了200场，下半年也差不多，还好，也就是挣个工资钱，演员工资一天100到400多不等，赌博戏、乱七八糟的戏，我们不做的。也不是有多高的水平，有多高的收入，常年奔波，竞争厉害，要跟各色人等打交道，很累。但我们戏班最难得的，是特别和睦，在一起十多年了，没有多话的，很开心的，很多戏路是口碑好人家找过来写戏的。

“写戏”，即外乡人过来邀请做戏、双方商定剧目、戏金、时间、地点。

吉祥越剧团其实是一个家庭戏班。阿朱夫妻掌舵，爷爷搬道具，称作“值台”，奶奶烧饭，阿朱和嫂子演戏，25岁的儿子负责灯光舞美和字幕。骆老板个子高高的，壮壮的，虽是老板，但看得出来什么事情都找阿朱商量，他接到我文广新局朋友电话后，也把我交待给了她。手里却一直拿着两罐王老吉要我和父亲喝。

爷爷仿佛是个隐身人，出入戏台搬道具像风一样自由，被观众自动忽略。戏班里，管戏服道具的“值台”或“大衣”是最辛苦的，有的终年睡在四处漏风的后台守夜。爷爷下台来就对我笑，将凳子让给我让我坐着看戏。

我之前担心他们对我的到来有顾虑或反感，但戏班里的每个人都很和气，也没有过分的热情，只有阿朱25的儿子没有笑容。

阿朱说，儿子说夏天过后他不做了。

那他做什么呢？

阿朱说，我们让他做，他还是会继续做的，从小跟着我们到处走，很听话的。

我从侧幕看过去，看到了儿时的他和今夜的嘟嘟一样，跟着戏班四处漂泊。突然想，多年后，嘟嘟一定不会记得今夜了，但还会喜欢看戏吗？

住处

午后十二点五十分，雨停了。

阿朱在偏殿宿舍的水槽前搓洗着一大盆脏衣服，化着妆，裹着头，穿着白色小衣小裤。

我问她，快一点了，你下午不演吗？

她一把关掉水龙头，边拧衣服边说，演啊，呀，来不及了哈哈哈。

她说着，将衣服往绳子上一搭一拍，小跑上坡，跑进庙里，从戏台下坐满老人的第一排前穿过去，紧跑几步跳上台阶，穿过乐队，冲到后台，拎起早就摆放在那里的蓝色戏袍和相公帽，三下五下穿戴整齐，待她挂好无线麦克风，低头套上高靴，从她公公手里接过道具褡裢背上肩，没怎么停留就站到幕旁开唱了——

“三载同窗情似海，冬生难舍玉英妹。相依相伴情意深，未知何日重相会……”

声音洪亮，气息平稳，韵味十足，演的是《藕断丝连》中的林冬生，套的是《楼台会》的曲。音乐过门后，她潇洒地一个抬脚，高靴将戏袍轻轻一踢，便走出了侧幕，走上了灯光耀眼的戏台。一个风流倜傥的小生，走进了老人们模糊的视线；而一个女子走进了古代，走进了另一种人生。

阿朱和她的姐妹们会演的戏多达一百多部，最驾轻就熟的就有三十多部，成竹在胸，才如此不慌不忙，信手拈来。

我亦步亦趋紧跟着她，最后在侧幕惊住。眼前这个光彩夺目的人，几分钟前还在简陋的住处吭哧吭哧地搓洗着一大盆脏衣服。

夜里八点，潘香皱着眉头，坐在床铺上就着昏暗的灯光背唱词，一个很旧的黄色笔记簿上，歪歪扭扭记着满满的唱词。今晚，她演《双龙太子》里的包拯，戏份很重。

这是关帝庙最靠里的偏殿后一间约十多平米的屋子，三张床铺分别用两根长凳加硬木板搭起来，铺着棉褥和凉席，没有蚊帐，床上堆了些洗漱用品、化妆品和内衣。一张旧桌子是唯一的家具，摆着两个巨大的化妆盒，两盏没有灯罩的台灯见缝插针，就是她们的化妆台。

一个很大的塑料桶，是拿来烧热水洗澡的，用热得快烧，庙里没有淋浴设备。

我说，我家很近，你们洗澡不方便到我家洗吧。

潘香笑，说，都习惯了。

墙角有一个电蚊香，靠墙有一张塌了的旧床，堆满了锅碗瓢盆瓶瓶罐罐，还有西瓜、桃子、杨梅。潘香说，是上个村子的戏迷和这个村子的头说她们演得好，送来犒劳她们的。

俏俏削好一个桃子递给我，并不叫我，只微笑着说，你吃。

我接过桃子，说，你们管自己忙哦，不用管我的。

一位70岁左右身材瘦小的婆婆正坐在另一张空床上吃苹果，她是从清港芳杜跟过来的老戏迷，她常找她们玩，没什么好玩的，就是看看她们，还有三四个清港其他村里的老太太下午来过，路更远，回去了。

潘香眯缝着一千五百多度的近视眼，吃力地背着唱词。别人演戏可以看戏台两侧的电子屏，她因小时候脑震荡耽误治疗导致弱视，全靠背下来。她身体也不太好，左腿膝盖骨有畸形肿瘤，发作起来会很痛，演武打戏翻跟斗更痛。但如果不出来做戏，老公儿子上班去了，她一个人在家呆着没意思，这里有意思。

这间房，住了她、和她最要好的小生赛菊、和赛菊最要好的俏俏嘟嘟，还有当家小旦爱妃。赛菊家近，夜里基本开车回家住，把俏俏母子也带回家。

潘香说，我们几个从来不分开的，别的戏班来挖墙脚，我们谁都不出去，我们已经是一家人。

她总是未开口先笑，眼神里透着孩子般的纯真。

短短两天，我已经听到好几次“一家人”了。在戏班里，能成一家人，是特别难得的。

一百年前，中国第一个越剧戏班在嵊县东王村出了娘胎后，不到两年时间，剡溪两岸的小歌班竟多达两百多家。艺人们沿着三条路线流浪，一是从新昌、余姚到宁波，二是从上虞、绍兴、流动到杭嘉湖，三是从东阳、诸暨进入金华，他们像吉普赛人一样，走到哪里唱到哪里，吃住都在庙里殿前，和神祗睡在一起。身体上的苦在其次，被人看不起也是轻的，最怕的是在内主角配角间勾心斗角，在外遭受地痞流氓欺压。一百年来，戏班里的人们聚散无常，更谈不上亲如一家，即使到了现在，也各有各的乱象，各有各的不易。

潘香将长发盘进发套时，微微翘起了兰花指，无名指上一个玫瑰花形状的金戒指，与包拯的形象反差很大。前一秒她还是一个女人，后一秒她就是一个男人。她说，我和赛菊约好，两个人把头发都养长，然后剪下来，做成用自己的头发做的头套，这样就又方便又自然啦。

她站了起来，说，我快上场了，我要先去下厕所。

我也站起来，说，我扶你去吧。

她说，不用不用，我自己去就可以啦，习惯啦，先戴上眼睛哈哈哈。出宿舍门，她往左，我往右。我回头看到她大红的灯笼裤、白色的斜襟小衣隐没在暑汽蒸腾的夜色里。

五 小生

当我第一眼看见小生赛菊，仿佛又一次看见了多年前坐在我家三楼南窗下一笔一笔描着眉的“他”，看见了一轮冬日下午三四点钟温柔的太阳。

这是吉祥戏班在山后浦做戏的第四天下午。

这个潘香一天要念叨很多次的叫做“赛菊”的女人正坐在宿舍的台灯下补妆，强烈的灯光将她脸上的细部暴露无遗。四十出头的她看起来只有三十岁，化着小生的妆容，面部轮廓俊朗，五官精致，眉毛和眼角均微微上扬，漆黑的双眸异常清亮，身段苗条紧致如处妙龄，黑色的蕾丝上衣、黑色的裙裤很飘逸。一个女子静静坐在一个极其简陋的场景里一下一下描着眉，散发着一种摄人心魂的静美。

赛菊话很少，只微笑着跟我打了个招呼，说，条来嬉啊，吃杨梅哦！

我说好的谢谢，你管自己忙哦。

她的声音很润朗，又带一点点磁性，仿佛暗夜里凝结了一层水雾的青花瓷。这个声音让我突然想起了另一个人，一个岁月深处曾经红遍玉环每个角落的越剧名伶，一位耄耋老人。

俏俏把嘟嘟往潘香床上一放，俯下身子在塌床那里翻找什么。潘香已经化好包拯妆，抱起嘟嘟坐在自己的肚子上，一边轻轻颠一边哈哈笑。嘟嘟一点都不害怕她的脸黑，也跟着呵呵呵笑。

俏俏翻出了一个瓶子，自言自语说，再泡点苦瓜茶喝喝。

赛菊对着镜子描眉，并没有看她，说，今天别喝了，喝多了胃寒。

俏俏说，哦。听话地放下了瓶子。

“劝妻休要泪淋淋……”

夜幕和黄梅雨同时降临时，赛菊穿过夜色，走上后台，出场亮相。戏台在漆黑的夜色里，如同夜空洞开着一扇绮丽的天窗，走马灯似地播映着天上人间的悲欢离合。今夜赛菊演的第一场是哭戏，《包公斩杨志平》中的韩世昌在病床上与爱妻话别。黑色的长发垂下半边，额上的汗珠、眼里的泪水，在夜色中闪闪发亮，哀婉的唱腔在关帝庙的夜空中盛放、枯萎。

家乡人将看戏叫做“望戏”，一个“望”字，画出了人山人海中人们翘首张望的样子。我像空气一样尾随着她，望着她，也望着戏台下一张张条凳上坐着的几十位老人，他们安静如大殿里的一尊尊雕塑，守庙人来喜站在最后一排。整个庙宇里，人神共看一台苦戏。

当我们望戏的时候，赛菊在自己的泪水和唱词里，依稀望见了许多逝去的岁月。

十年前，温岭江夏村。那天她演落难公子应天龙，用余光向戏台下望去，如她所料，又看到了那个三十多岁的卖糕女人坐在第一排左边的长凳上，痴痴地望着自己。她的身边，仍然坐着那个十七八岁、眉清目秀、衣着整洁的傻子。他和她一样，张着嘴，痴痴地望着自己。

泪水在她高亢哀婉的唱腔里纷纷坠落，人们纷纷起身，边擦眼泪边掏出几毛钱、几元钱扔到了戏台前。

一段词唱毕，戏里的“恶霸喽啰”上台来，一边叫骂一边佯装打她踢她。一根棍子眼看就要落到她身上时，突然被一个影子一把夺去——不知何时，台下的那个傻子已经蹿上了戏台，涨红着脸，撕心裂肺地嚎叫着，不要打她，不要打她！

他哭着叫着，用头和身子去撞那些“恶霸喽啰”。

赛菊赶紧从台上爬起来，戏班子人也都围上来，劝他说这是做戏，是假的，是假的。

他躺在戏台上不肯起来，放声大哭。

这时，坐在他身边的那个三十多岁的卖糕女子跑上了戏台，一把搂过他，又一把拉过赛菊，让他看她的脸、手，说，你看你看，没有受伤，是假的，菊不是好好的吗？

傻子呆了呆，突然笑了。爬起来去捡抛在台前的那些钱，捡完转身捧给她，说，菊，给你，都给你。

赛菊摇手说不要不要，眼睛却湿了。

多年后，比她大八九岁的卖糕女子也就是傻子的娘姨，成了她的至交，有了近亲般的人情往来，赛菊结婚、坐月子、造房子、过生日，她都会送来点心、七八套衣服。娘姨家造房子、儿子结婚，赛菊也去，她跟着傻子叫她娘姨，其实心里当她是亲姐姐。

几年前，玉环龙溪山里。那天她演《雪地打碗》中的孤儿周强，八岁因遭大伯母虐待逃出去讨饭，是她的拿手戏。看戏的全是上年纪的老人，穿戴都很朴素，一段唱词唱完，每位老人都起身，五元十元的，个个含泪送了一次又一次，足足送了六百多元。下台后，一位老奶奶过来拉住她哽咽着说，你演到我心里去了，我和你一样，从小没爹没妈，苦啊……

“讨饭戏”是一个老传统，一般去一个演出地都会演一场，不为图捐钱，是图彩头，也最见功夫，演员动情，戏迷过瘾。而同样是《雪地打碗》这本戏，她在另一个村里演时，却遭遇了耻辱。那天她刚唱头一句“双膝跪在大街前”，一个村干部模样的人就掏出果冻直接朝她身上砸。她气极了，站起来不唱了，那人就叫嚣着逼她唱，还要罚戏。泪珠在她眼眶里打转，却说不出一句话来。戏班里的姐妹冲出去跟他讲理，最让她感动的是台下的老人们全都帮着她们说，说他怎么可以把她当成真的要饭的？！

赛菊不知道，在离山后浦关帝庙戏台的三百米处，曾经搭过戏台，闹过罚戏。以前做戏不能唱错做错，错了就要罚戏，轻的加演折子戏，如果做漏了情节叫“偷戏”，要重罚三天戏，戏班就要亏本。明张岱就曾描述过其时绍兴演戏时“一老者坐台下，对院本，一字脱落，群起噪之，又开场重做”。

多年前，山后浦做戏，一个花旦演下楼的戏，按规矩要走13级，那天却多走了一步。以前看戏的有很多年轻人，当时一群后生起哄要罚三天戏，戏班头子和做戏人都吓坏了，赶紧请父亲这个山后浦的老知识分子去说和。

父亲被他们扶到戏台前的长凳上，站在耀眼的灯光下，说，乡亲们，戏班做错了，是不对，但他们一不是故意的，二是小错也已经认错了，三呢也加演一段戏了。大家想想，我们到哪里挣钱都难的，他们也很不容易的，大家就体谅体谅，好不好，和气生财么！

其中一个小伙不知道说了句什么，一位老人上前一把揪住他的衣襟，吼道，苏老师都说了，你还要怎样？快转回家去！后生们也就散了。

如今，看戏的年轻人几乎没有了，老人们没那么精明也不计较，罚戏自然也就没有了。但赛菊每一场都全情投入，更不允许自己出错。她们来山后浦第一晚演的是《双杀嫂》，没下雨，来的观众多，纷纷叫好，第二天下午演《丞相试母》，观众反应又很好，地方上的头闻讯很开心，买了几十斤桃子、四个大西瓜送给戏班。赛菊忙得一口都没吃，但心理上很满足。她想，我就是戏里的丞相施文青，观众喜欢这个戏，说明我演活了。

有那么一两分钟，后台只剩下我一人。我忽然发现挂着皇帝帽的架子下的神位前点起了两支红蜡烛。我知道，又有老人“戏刹”了，也就是传说的看戏走火入魔了，身体不舒服了，解药就是到戏班后台点上蜡烛拜拜神仙老爷，来不了的就差人剪下一点皇帝帽的流苏烧成灰喝了就没事了。有用没用不知道，戏班却总是有求必应，让看戏人图个心安，就像故乡人说的，高丽人参太补，邪关住了，要用萝卜解。

在后台，我不敢乱走乱动，随便问话，怕犯了戏班的禁忌。小时候就听说，不能问帽子重不重，不能问嗓子好不好，身体好不好，这些都关乎做戏能否顺利，关乎他们的平安，因而外人宁可信其有。还比如，鼓板是乐队的灵魂，打鼓板的师傅叫“鼓板佬”，他坐的地方叫九龙口，是戏台上最神圣的位置，其他人决不允许坐，更不允许触摸鼓板。

此时，小旦爱妃上台，赛菊退到后台，从贴着一个“赛”字的戏箱里取出一条绑带绑上头，侧过头对我笑了一笑，眼角还挂着一滴晶莹的泪。

再过一个小时，戏散后，她会开车回到距离此地十公里的漩门湾大坝老鹰窠的家，那是一个靠海的小山村，大坝未筑成时，传说连飞鸟都飞不过去。到家后，她会煮两碗面给自己和俏俏当夜宵，然后帮俏俏给嘟嘟洗澡，睡下，第二天中午吃了午饭再赶过来化妆。

这个在古代和现实之间自如穿越的女人，她在海边的家是怎样的？她的丈夫是做什么的？在家里，这个优雅神秘的女人是什么样子的？她对我这个一直尾随着她的不速之客是怎么看的？

多日后，我看到她在微信里这样写道：第四天下午演《藕断丝连》，我演林天赐。下半场还在化妆，来了非常非常难得的贵客苏沧桑老师。我们小小戏班迎来大作家，心情无比兴奋[憨笑][憨笑]

然而，当时她那么沉静，甚至有点冷淡。

苏沧桑，女，1968年出生。中国作家协会会员、浙江省散文学会常务副会长。毕业于杭州大学，现就职于浙江省作家协会。在《十月》《人民文学》、《中国作家》、《散文》、《美文》、《散文选刊》、《读者》、《人民日报》、《光明日报》等报刊发表文学作品300余万字，出版散文集《等一碗乡愁》等多部、非虚构文学《守梦人》、长篇小说《千眼温柔》等。曾获“冰心散文奖”、“中国故事奖”、“首届全球丰子恺散文奖金奖”、“琦君散文奖”等。多篇作品入选全国各类散文选集、散文年选、排行榜，并被应用于中、高考试题，入选各类教材读本。