于正：顺势而赢没有意义，我偏要挣扎着获得胜利

都靓Amber

采访于正，他说了一个概念：于正的劲儿。

那是一种什么劲儿呢？

他说就像魏璎珞，像哪吒。

他有很强的愤怒感，并且愤怒这种情绪会激发他的创作灵感。

他抱着这些愤怒感，对那些不看好他的人、否定他的人，一一回击，没完。

“愤怒”的于正，偏要挣扎着赢。

成为一个明星，这是于正曾经的梦想。

第一次说出这句话是在他高中阶段。

春节，全家聚会，觥筹交错，趁着热闹劲儿，于正对着父亲说出了自己想要考上戏的决定。父亲大怒，当场驳斥，于正转身就要走。

结果父亲却哭了起来，对着二伯说道：“这孩子怎么啦，为什么我的话，他从来不好好听一句？”

多年后父亲去世，这个场景被于正写在博客里，他始终没能得到父亲的理解和支持。

父亲好动，于正喜静。不像邻居家的小孩一样，经常调皮捣蛋惹是生非，于正最爱做的事就是关在屋子里看书听戏。

不惹事未必会得到夸奖。父亲爱踢球打球，骑着摩托车能在镇里反反复复骑好几个来回。他希望培养儿子男子气概，盼着他出去上山下海，过个热热闹闹的童年。

但偏偏子不随父。他爱看席绢的《上错花轿嫁对郎》，同时也爱看武侠。

海宁地方不大，但出了不少文人。徐志摩、金庸都是海宁人。文化养人，可能村口哪个不起眼的伯伯就出自书香门第。

于正想着，或许自己有一天也能写点什么，写出名堂。

初中写了本11万字的言情小说，高中又以自己为男主角写了个探案剧本。剧本写了，故事有了，剩下的就是走进故事，让死的人物活起来。

他努力考入上戏，学表演。

大二汇演的时候，全身紧张到发抖，潦草退场。后来出去跑群演，在大雨中淋了四个小时，却被导演斥责不会演戏。

多年后谈起这段经历，他说：“你突然发现你所有的表演理论在编剧上会得到很好诠释，但你依然无法主宰你的肢体。我还是有很多心理顾忌，不够自信地展露自己。”

不够自信，这是他找到的问题的症结。“当你进到戏剧学院这个环境以后，你觉得自己原来并不帅，太多帅哥美女，然后你自己很差劲，有这样的一个落差。”

当发觉自己可能无法成为一个演员的时候，他又想起了父亲。过于草率的败下阵来，显得狼狈，更会被应证当初的选择是错误的；他需要转机。

将如今42岁于正的人生对折，21岁那年，1999年，新世纪即将到来。迷茫的人们正在路上，路上张挂着五光十色的广告牌，所有人都对新千年充满希望。

这一年，于正拜入李惠民门下学习编剧。

一生两半，这一半折起了青涩少年的明星梦，那一半掀开了20年编剧浮尘史。

从2003年迄今，于正担任编剧及制片人的剧集有近30部。近两年收视率和口碑双赢的《鬓边不是海棠红》和《延禧攻略》就出自他手。

问他在这个领域怎么算成功，他想起师父说过的一句话：“美丽的东西就像流水，要是流动着它就流走了，要是停下来它就干枯了。事实上没有什么东西能永恒的，你今天成功了，明天也许就失败了。不要去想成不成功，你就想值不值得。”

值不值得，为了这个答案，于正在这个圈子里拼了20年。

他最初做编剧学徒时，住300块的房子，与鼠同居，下水道恶臭熏天。维持生活主要靠给电视台真人秀节目写剧本。没活的时候，一块面包能掰成两半吃，有活了，1个星期就能挣1000块，是当时跑龙套挣的钱的10倍。

挣了钱，他就买成堆成堆的书，堆在那间小屋子里看。一段时间爱看悬疑推理，如卫斯理，又一段时间看外国翻译小说，《雾都孤儿》《三个火枪手》这些。

做《荆轲传奇》的时候，师父说他男性思维，不懂女性，所以写出来的女性不可爱，他又跑去看张爱玲之类的女作家。

2002年，他成立了自己的工作室，满心期待终于可以自我证明，最初却事与愿违。

辛辛苦苦写好的剧本交上去，被关系户顶替；经纪人给拉来了项目，写完剧本却不署名，又或是40集的剧本给30集的钱，诸如此类的克扣和压榨，司空见惯。

他那段时间经常在博客哭诉，自己的剧本被人抢夺、被人践踏。要想在一个圈子里混，如果你无法改变它的规则，你就只能改变自己。

于正得出的答案是因为自己不够强，才会被欺负。

多年后的今天，他再谈起署名这件事，却说道：“我以前对署名各方面都很在意，直到《宫》播完以后，我突然觉得署谁的名字有什么关系呢。把戏拍好就行。如果一个年轻人因为一个署名能少奋斗10年，为什么不干？”

他时不时会把自己写到一半的剧本扔在一边，公司觉得浪费，就找底下的编剧续写了剧本。回头于正看了，就对那个编剧说，写挺好的，署你的名吧。

以前年轻气盛，要强，要自证，一个署名可能就是全部财产，如今，寸土必争不妨赠人玫瑰。

只不过这玫瑰不管放到哪，都知道产地。

卖花的人得了利，种花的人得了名，皆大欢喜，这事儿就不算输。

他是真心喜欢看书和写作的。

疫情这段时间，工作没以前那么忙，他就宅着看书，200多本，不喜欢的随手一翻，喜欢的就慢慢品，读张宏杰的《曾国藩的正面与侧面》《饥饿的盛世》，也跟着蒋勋重读了好几遍《红楼梦》。

他说现在看书太杂，跟故宫里一直钻研某个领域的专家一比，自己还不够。等以后退休了，也要找个领域，研究研究。

但这得沉下心来，现在来说，很难。

于正写故事往往先有人物。

在横店的时候，经常没事儿就跑到外面大街上观察。在星巴克里点个咖啡，角落一坐，看人头攒动，形形色色。甚至会跑过去跟陌生人搭讪闲聊，像街坊又像星探，打听着人家的出身和往事。

这些反应都会被他当做素材录入大脑，回头就出现在哪部清宫剧的某个角色身上。也经常能看到某个演员在他的一部戏中客串，在下一部戏中却突然成了主演。往往是因为他发现了这个人身上的某个特质，以她为原型写了另一个角色。

于正慢慢总结出一套自己的写作方法。

他说：“所有的表演理论对演员是没有用的，对编剧是有用的。每个编剧都应该去看看斯坦尼斯拉夫斯基全集，观察人物就是你写作素材，你只要脑子中记住了，写作就没问题。”

说起写作，他整个人都精神了起来，清了清嗓子，抑扬顿挫地讲着。

除了写剧本，他也写小说，一本《魔术师》，讲古彩戏法，一本《修文物的男人》，讲文物修复。接下来还有小说《玉楼春》，电视剧也在同步制作。

他在北京买了一个120平的房子，在横店还有个小一点的。一个人住着很舒服，他说太大的房子让他无法安心写作。最大的一笔开销是几年前花七百万给妈妈买了套房。

其余的，就买点自己喜好的，各种各样的古董道具，摆在公司或者库房，想着回头哪部剧就能用。

问他觉得自己在编剧这个领域达到什么水平了。他说：“还差很远。只是做到了一个好看的故事，更多的作品是能够流传下来的。《红楼梦》随时拿出来读上几遍，它能很快把你带进去。现在还在山脚。”

2018年7月19日《延禧攻略》上线，7月30日，网络播放量突破150亿。

观众被精彩的剧情和优良的服化道所吸引，看着那个敢爱敢恨的魏璎珞一路过关斩将，打怪升级。

在《延禧攻略》杀青之前，他发了条这样的微博，“别人对不起你、看不惯你、讨厌你是别人的事，你不要为此生气、失落、难过，因为你的生气、失落、难过改变不了发生的一切，你唯一要做的是不在意，不在意就伤不了你。至于别人的对不起、看不惯、讨厌是对方自己的情绪，消化不了就让他自己不爽好了，与你无关。这是《延禧攻略》里魏璎珞的价值观，共勉！”

他觉得自己就是魏璎珞，他曾受过的气，由魏璎珞帮他讨回来。

逐渐无法弄清楚，究竟是他按着自己的模子写出了魏璎珞，还是他从魏璎珞身上找到了人生的范本和出口。

看《哪吒》时，他也有非常强的共鸣感。

人内心的偏见是一座大山，你左右不了；你能左右的只有自己。

别人是不是看好，左右不了，但自己可以尽量不在乎；能不能成功，左右不了，但自己那份可以尽量做好。“强者更容易做自己，所以需要不断攀登，每上一个台阶，就能更好地释放自己。”

在意倒像是绊脚石，也是弱者的软弱。

他以前爱聚会，经常一群人去唱K，唱到一半他觉得没意思，就一个人走了。在饭桌上，看到讨厌的人或不喜欢的事，他会当面指出来，甚至给对方难堪。因为这种处事方式，得罪了不少人。

他说：“因为我觉得我当下抒发很重要，如果大家有误会就把误会解开。因为我特别不按常理出牌，如果今天我跟你不好了，我一定会先告诉你。”

把丑话说在前面，也把话摆在台面上说，这是于正的风格。

他以前喜欢写博客，现在喜欢写微博，时不时会大段大段地写他的感想。网友认为他炒作，他为自己反驳。

一来二去，他也乐此不疲，像战场又像菜市场，弄不清楚是硝烟还是市井烟火气。

他一点也不想为了获得认可而学乖一点。

经营自己的人设，在该闭嘴的时候闭嘴，讨人喜欢。他不是这样的人。“尽量做自己，告诉你自己当下的情绪。我恰恰是从来没把自己当明星或者当有成就的人，做凡人多开心。为什么神仙要下凡，下凡就有下凡的好处。”

甚至有的时候他会故意给自己制造困难，让所有人都来骂他，说一些不得体的话，或者评价某个人。

这是他给自己设置的障碍。

因为当获得巨大成功之后，身边的人都在夸奖你，你会在这种认同的安逸中迷失自己。于正需要的是正确，稳定，脚踏实地的安全感。

最后丨

有的时候，于正会想起父亲，想起自己的老师，想起一路走来碰到的形形色色的人。

会在一瞬间恍惚回到1999年，21岁的自己窝在月租300块的屋子里写作，老鼠和下水道的恶臭令人作呕，成堆的书摆在墙角，或散落在床。

他觉得日子糟糕透了。但无论怎样，只要继续写下去，就肯定能赢。

他默默跟自己说：顺势而赢没有意义，我偏要挣扎着获得胜利。