民国大师林语堂婚姻美满的秘诀：在婚姻中搁浅“情感”，孕育爱情

文丨卿心君悦

林语堂，中国现代著名作家，曾两次获得诺贝尔文学奖提名，是民国时期大师级人物。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写到：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

在林语堂的爱情中，确实也有这两朵红、白玫瑰，可大师的处理办法，却很妥善。

柏拉图说：“人生最遗憾的，莫过于，轻易地放弃了不该放弃的，固持地坚持了不该坚持的。”用这段话描写林语堂与陈锦端的爱情十分恰当，但遗憾更多是对于陈锦端。

说陈锦端是林语堂心中的“明月光”或是“朱砂痣”，这并不为过。

他们之间的相遇，是恰逢其会，也是命中注定。

那时的林语堂就读于上海圣约翰大学，而陈锦端正就读于林语堂学校隔壁的圣玛丽女校，陈锦端的哥哥陈希佐与陈希庆恰好也是林语堂的同学。

二人从相识时的欣赏，到相爱时的亲密，过程水到渠成、一气呵成，是学校公认的才子佳人。

她欣赏他的才华与文采，他喜欢她的温柔与美丽，相爱填满了各自的人生缺陷。

原本以为遇到对方，是生命中的万幸。殊不知却像张爱玲说的那样，我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。

陈锦端的父亲陈天恩知道二人谈恋爱的事情后，横加阻挠。原因是陈锦端的家境优越，父亲更是当地的名流，而林语堂的家境贫寒，父亲只是一名牧师，门不当户不对，成为陈天恩不能接受林语堂的主要原因。

林语堂得知此事以后，心中很是愤然。

对于林语堂而言，爱情是两个人的，与家庭无关。我虽然改变不了过去，但是可以创造未来。

对于陈天恩而言，爱情虽然是两个人的，但是却关乎着家庭，作为女儿的父亲，我需要为其一生的幸福把关。有潜力的人有很多，但并不是每一个有潜力的人都会成功，不可能把女儿的幸福依托给前程未知的林语堂。

这是门户之见，也确实是部分【中国式父母】的通病。对他们来说，爱情大不过生活，一定物质的基础才是婚姻幸福的保障。

但对于部分年轻人而言，这确实也是一种伤害，在最无力的年纪遇见了想要爱护一生的人，着实悲哀。

面对这种情况，林语堂唯一的“稻草”就是期待陈锦端为爱坚持，只要她不放弃，就还有希望。遗憾的是，陈锦端没有勇气去对抗家庭，最终二人的爱情无奈破灭。

林语堂与陈锦端，深爱彼此吗？

或许，并不见得。

如果林语堂真的深爱陈锦端，就不会轻易地放弃，至少也应该像沈从文那般，奋不顾身一往无前。而陈锦端如果真的深爱林语堂，也不会连反抗的勇气都没有。

对于婚姻，父母的阻拦力度真的有那么大吗？不要忽略大多数父母的目的，也是为了子女未来幸福。两个人可以爱坚持与勇敢，用幸福的事实去证明。

所以，败的不是爱情，而是相爱的两个人。

因为陈锦端的不坚持，成为了她心中的遗憾，对于林语堂，这段爱情既然无法继续未必就是遗憾，更多的是爱而不得，成为心中的一股执念。

爱而不得，有时并不算是遗憾。

林语堂在《人生不过如此》中写到，人之所以伤心，是因为看得不够远……，人要向前看，向前看，尤其是感情，根本是无须去纠结其中的对错，因为没有对错。这何尝不是对逝去的爱，爱而不得的爱情，最好的心态。

1919年1月9日，林语堂与廖翠凤在鼓浪屿完婚。

新娘廖翠凤的家境不次于陈锦端，在一定程度上，可能还有过之而无不及。

林语堂与廖翠凤的结识，得益于陈锦端父亲陈天恩的撮合，之所以陈父撮合此事，可以揣测为两方面。

一方面是被林语堂对女儿陈锦端的痴情所感动，做出的补偿；

另一方面也是想用事实说话，证明给林语堂与女儿陈锦端看，大多数家庭对子女的婚配选择都是以“门当户对”为准的。因为起初，陈父认为廖家也会拒绝。

但不曾想到的是，有些家庭对子女的婚配选择未必就会以门当户对为首要标准，至少会考虑子女的意愿。比如张兆和（沈从文的妻子）的父亲对子女婚姻的态度：儿女婚事，他们自理。

其实，这何尝不是一种开明理智的做法，婚姻是子女一辈子的大事，父母应该把关。但事关子女一辈子的婚姻，他们自己的意见也很重要。

廖家慎重考虑以后，邀请林语堂来家中做客，林语堂得知后，原本不想前往。

当时林语堂的内心，正处于矛盾脆弱的状态。

一方面自己并没有忘记陈锦端，这个时候如何再去相亲；

另一方面他也担心再次发生类似陈家拒绝的事件，岂不更加尴尬。

但他在父母的劝慰下，在无奈中答应。

第一次见面风平浪静，林语堂没有过分在意，廖家也并不过多的表示，本以为这件事情到此为止，却不曾想林语堂走后，廖翠凤向父母表示想要与林语堂交往。

作为中国式父母，虽说部分会比较开明，但也还是会期待子女婚配的对象能更加完美一些，至少未来的生活要有保障。廖母担心她是在冲动下做出的选择，所以提醒道：“他的家境不好，你们以后的生活会很辛苦。”

但廖翠凤却满不在意：“我相信他将来一定会有出息的，也不会错待我，没有钱不要紧。”

这句“没有钱不要紧”，几经周转传到林语堂耳中时，他被深深地打动了。

经历过一段夭折的爱情，对感情已经不再盲目了。家境的贫寒让他产生了浓郁的自卑感，这种自卑感成为了羁绊，困扰着他前行。然而廖翠凤的出现，让他逐渐的走出了自卑感的束缚。

他感谢她的出现，他感谢她的认可，最终二人走到了一起，陈锦端知道二人订婚以后，黯然神伤，后来选择独自出国留学。

在婚礼当天，林语堂当着亲友，将结婚证烧掉，他用行动证明自己对这段婚姻的坚定。林语堂说：“婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不上，所以我把它烧了！”

这就是林语堂的态度，要对自己的选择负责，更要对婚姻负责。对自己的选择负责，就要坚定自己的态度；对婚姻负责，就要用一辈子去经营，不抛弃，更不放弃。

女人的美不是在脸孔上的，是在姿态上的，姿态是活的，脸孔是死的，姿态犹不足，姿态只是心灵的表现，美是心灵上的。这是林语堂在《人生不过如此》中写的一段话，用此描述廖翠凤的“美”，再好不过。

选择与廖翠凤结婚，林语堂是经过慎重考虑的，凡事并没有尽善尽美，爱情中夹杂一些遗憾也不都是坏事，因为最爱的人不一定适合陪伴他一辈子。

或许，陈锦端在林语堂心中仍占有一定的位置，但她只是清冽甘醇的小溪，再不会有回溯的余地。有一些感情需要在心中搁浅，因为这种感情的存在只能是一种回忆，太过在意反而会影响自己前行。

在林语堂看来，爱情与婚姻本就不同，爱情并不一定是婚姻的前提，反而也可以在婚姻中孕育出来。用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。要把婚姻当饭吃，把爱情当点心吃。婚姻是生活，爱情只是生活的调剂，这需要区别的清。

廖翠凤其实也知道林语堂一直没有忘记陈锦端，林语堂也没有隐藏心中的想法，但是她并不在意。后来她曾对女儿提及过：“你们的父亲是爱过锦端姨的，但嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句‘没有钱不要紧’的廖翠凤。”

她对女儿说的话，透露出浓浓的自信。她相信自己可以给予林语堂想要的幸福与陪伴，她更相信林语堂对婚姻的坚定与执着。

她的信任，他的坦诚，换来的是在婚姻中更为热烈的爱意。正如苏霍姆林斯基所说的：“真正的爱情不仅要求相爱，而且要求相互洞察对方的内心世界。”爱情不是束缚与猜测，爱情应该是泰戈尔说的，理解和体贴的别名。

在如今，关于前任的话题，一直是婚姻生活的禁区。实际上由前任产生的种种问题，大多数都是刻意规避产生的。一方越是规避，另一方越是猜忌；一方越是刻意的忘记，结果越难以忘记。

其实换种方式来看待这个问题，并不难解决。

要尊重爱人的过去，选择与之结婚，拥有爱人余生，就要接受爱人的过去，这个问题是不能逃避的。要坦诚以待，猜疑的产生大多数都是源于对未知的好奇与恐慌。将自己的心理状态及想法尽可能的讲给爱人听，不刻意回避，更不要隐藏。婚后尽量避免与前任接触，实在不可避免的时候，也要提前与爱人沟通，或事后第一时间告知爱人。信任是在点滴中培养出来的，缺失信任的婚姻，很难长久。相信自己的选择，更要相信自己爱的人，这样婚姻才会处于一种舒适的氛围。

婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驶它。这是林语堂对婚姻的理解，婚姻是否幸福，取决于如何经营。

原本枯燥的婚姻生活，在林语堂与廖翠凤有意的经营之下，愈加有趣了起来。这种情况超出了二人原本的想象。或许正像莎士比亚说的那样：“起先的冷淡，将会使恋爱更加热烈”，而这热烈的爱，是在婚姻中孕育而生的。

婚后，林语堂外出留学，有廖翠凤陪伴，拮据的生活并不难过（林语堂留学的钱是清华大学提供的半额奖学金，以及妻子陪嫁的1000银元，后期因特殊原因奖学金中断）。后来为了生活，她当掉了首饰，出去打工，也不曾有过一句埋怨，她的付出他看在眼中，深深地感动化为更为浓烈的爱意反馈。

在那段时间，升华的爱情，让二人更为密切。这就像格马尔科夫说的：“只有承受了考验，经历了生活患难的感情，才是真实的感情。”这个过程虽然艰难，但对于相爱的两个人未必是苦涩的，林语堂后来在撰写的《林语堂传记》中写道：“只有苦中作乐的回忆，才是最甜蜜的回忆！”

1969年，林语堂与廖翠凤结婚五十年纪念日（金婚）时，他送给她一枚勋章，上面篆刻着他翻译詹姆斯惠特坎李莱的那一首著名爱情诗《老情人》。

回想与廖翠凤的婚姻，林语堂曾自豪的评价说：“我把老式婚姻变成了美好的爱情。”

这确实很伟大，但在林语堂对婚姻生活巧妙的经营之下，这种结果也是必然。

林语堂与廖翠凤婚后发生过争吵吗？

对此，林语堂曾在《人生不过如此》中提到：“世上没有不吵过架的夫妻。婚姻是两个个性不同，性别不同，兴趣不同，本来过两种生活的人去共过一种生活。”在他看来，存在分歧，发生争吵是正常的，这不需要担心。并且他认为【美满的婚姻】也是夫妇彼此迁就和习惯的结果，就像一双旧鞋，穿惯了便合脚了。

如何妥善处理夫妻间的分歧呢？

对此，林语堂提出了两条好丈夫的标准：

一是太太喜欢的时候，你要跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟着她生气；二是少说一句，比多说一句好，有一个人不说，那就更好了。

这两条标准就是他对婚姻智慧的一种体现，虽说有分歧是正常的，但要是让分歧影响了感情，那可就不好了。要知道吵架哪有输赢，赢了分歧，或许输掉的就是感情，夫妻间忍让的那一分就是对爱最高级的表达。

可能大师谈恋爱都是这样的吧，这不禁想到了胡适在婚姻中提出的类似观点【三从四德】：

三从：太太外出要跟从，太太的话要听从，太太讲错要盲从；四德（得）：太太化妆要等得，太太发怒要忍得，太太生日要记得，太太花钱要舍得。

在大师们的眼中，家是讲爱的地方，不是讲理的地方，而太太那是用来疼得。

有技巧的经营婚姻，让婚姻更幸福，是我们应该用一生去学习的“情感课”。

卿心君悦，情感原创作者，知名情感博主。用文字温暖你，我。