那些不听话的中国孩子

夜幕中，医院窗口传出了恐怖的呼喊。打起寒颤的我们，不得不又想起了杨永信。

近日，一段“临沂四院13号室”的视频，再次触怒了公众的敏感神经。听着片中里惨绝人寰的凄厉尖叫，人们好像又回到了当年那间臭名昭著的“网络成瘾戒治中心”。

对此，先是院方回应称网戒中心早已解散，该院也接受一些精神疾病患儿，后是当地卫计委称只是“爱哭叫的8岁男孩”，声称要对发布者进行调查。

接着，主动删除视频的原博主，做出了道歉与澄清声明，证实一切都是乌龙事件。可尽管如此，网友对于“电击疗法”死灰复燃的忧虑与质疑，仍然没有停歇。

究其原因，从2008年到2018年，十年时间并没有消除公众的恐惧。临沂网戒中心的“太阳穴电击法”，以及其后各色明目的暴力管训，依旧屡见不鲜、大行其道。

始作俑者杨永信，这个被戏称为“雷电法王”的家伙，脸上总带着一抹诡异的微笑，他和他“永不消逝的电波”，就像是挥之不去的梦魇，一直长留在人们的心中。

2009年，柴静的《新闻调查》曾深入临沂四院，对杨永信进行过专访。

节目中的杨永信，背靠着感恩戴德的家长，表情木然的孩子，就像是掌握了宇宙真理的教主，无论遭遇什么样的质疑，都拥有着不容辩驳的自信。

说到“电击治疗”的医学性，他顾左右而言他，只是甩出一句“用事实最有说服力”。

他的言下之意，就是帮助孩子脱离网海已是功德一件，还谈什么科学与否呢？

说到“电击的电流量”，他郑重其事地表示从没超过5毫安，“我非常自信，因为我这个人从业的经历是非常谨慎的。”可在网络爆料中，却被偷拍下了超额的画面。

军事化管理、催泪式感恩，一旦你行为逾矩，就要被拉去电击矫正。虽然理论上说不出什么道理，但“电一电就好”的实践胜利，还是让杨永信肆无忌惮地表演着。

于是，几名同伴押解下，一个孩子被按上病床，接入电休克仪器。库布里克也不会想到，这种酷刑般的教化场景，会从电影《发条橙》来到神奇的东方世界中。

杨永信就像一个邪恶魔头，把每个孩子当作了展示力量的实验品，成天炫耀这套造福天下家庭的手段，将“非人道的痛苦”轻巧地说成“两害相权取其轻”。

他之所以这么有恃无恐，除了“网瘾精神病化”的医学争议，根本上还是来自孩子父母的支持。他就像是这些父母的代理人，接受其钱财委托，同时也履行其权威。

如此一来，就算再怎么严苛的管理，甚至丧心病狂地动用电击，杨永信都有了一个“都是为孩子好”的正当借口，一个将“棍棒底下出孝子”强化升级的机会。

先是消灭独立意志，再是训练服从意识，直到把所有孩子刻成一个模子。

与其说是戒除网瘾，不如说是人格改造，杨永信这种“治疗”方式，就像是中国式教育的极端缩影，正中这些“问题孩子”家长的下怀。

中国孩子的普遍一生，往往只有“听话”与“不听话”两种状态。

听话时被漠视，求学就业结婚，最好和别人一样；不听话时被粗暴对待，即使电击也要和别人一样。

既然如此，那些老是不听话的中国孩子，都是怎么长大的呢？逃过了杨教授魔爪的他们，又会因为“不听话”付出什么代价呢？

电影《十三棵泡桐》的故事，便是关于这样一群孩子。它展现了一种中国特色的残酷青春，每个角色似乎都深受原生家庭之害，要么被完全忽略，要么被训诫责骂。

何凤，留着“男生头”，行走校园中，外表叛逆的她，内心却是缺爱的。母亲的出走，留给她一个破碎的家，而那个窝囊的父亲，大多时候只能用拳头进行表态。

无论是家庭中还是学校里，绰号“风子”的何凤，都像是一个随处飘荡的局外人。当学校老师告家长时，父亲就狠狠揍她，当学校不告家长时，父亲就与她喝酒。

听话就没事，不听话就是个问题。不知道如何与女儿交流的父亲，永远不会知道何凤成天在外面做些什么，更不会知道她心中到底在想些什么。

何凤的父亲是一个保安，老婆跟朋友跑了，厂里的人也不在乎他。面对偷集体财产的恶徒，向来逆来顺受的他，这一次固执地站了出来，却被重重地打翻在地。

他不明白，老实本分的自己，为什么总是这么倒霉。他不明白，为什么自己不仅在外面被人冷言冷语，回到家也要被女儿所瞧不起，就像是一条狗似的。

于是，为了逃避人生的失败，他总将怒气发泄在女儿身上。当何凤嘲笑他无法留住女人，他无话可说只能动手；当学校告诉她女儿撒了谎，他又下意识地动起了手。

不仅在社会中没有尊严，在家庭中也失去了掌控力，就像悲催命运对他的凌虐，何凤父亲只会用暴力去挽回自己的权威，只能无奈地用这种方式去留住女儿。

又一次严重的家暴之后，何凤收到了一条裙子，是父亲送来的道歉礼物。可惜，这种“胡萝卜加大棒”的策略，这种亲情上的补偿，并不能挽回她孤独的心。

毕竟，在她的大部分青春里，家庭都是缺席的。她要去外面寻找爱情，寻找一个能够代替父亲的男人，给予自己心灵上的安全感。

何凤的第一段爱情，来自于班上的帅气男孩陶陶。因为他送给了她一把刀子，而刀子正是何凤心中诚实与勇气的象征，就像是阿拉伯故事集里说得那样。

陶陶是泡桐树中学里最善于打架的人之一，平时总是放浪不羁的小混混做派。他的父亲是当地的干部，这样的背景让他不会受欺负，尽管父亲其实很少过问他。

然而，父亲的被抓、何凤的情变，击穿了陶陶内心的强悍。于是，也许是出于嫉妒与慌乱，他要去找一个学校的靠山、情感的寄托，搭上了主动求欢的女老师。

何凤之所以离开陶陶，是因为这个男孩在她心中的形象崩溃了。而这场崩溃的起源，则是陶陶与转学生包京生之间的对抗。

面对来势汹汹的转学生包京生，平日里横得不行的陶陶，这时却失去了原先的勇气，即使包京生欺负他的小弟，连何凤都敢上去呛声几句，他却毫无表示。

为了实施报复行动，他成功陷害了包京生，让对方背了一个大黑锅。面对学校方面的调查时，他又一次没站出来，这种退缩让何凤彻底死了心。

陶陶为什么突然就怂了呢？因为他的“不听话”都是装出来的，他本身就是个外强中干的怂孩子。有了父亲的背景撑腰，他才能硬气地扮古惑仔，才能自在地耍酷。

没有了父亲怎么办呢？他转向了老师宋晓豆。这个女人，既是他隐秘的情人，也是他在学校依靠的“母亲”，在她老师权威的庇护下，他能够继续自己的强人生涯。

转过头来，这个叫包京生的男孩，后来成了何凤的第二段爱情。他与陶陶对抗的时候，总是表现出一种敢做敢当的豪气，这种气质正是何凤着迷的东西。

张口侠义，闭口豪情，明明没什么钱还爱装“社会人”，这样的姿态虽然让包京生获得了女同学的垂青，但却让他丢了难以生存的学生身份。

父母常年在外，整日到处游荡，包京生的青春是一种野蛮生长的状态。转完学后，看上去不好惹的他，被学校当作了坏学生的典范，尽管他并没有做什么坏事。

直到报复事件中，他莫名奇妙地背了次黑锅，证实了不良少年的身份，从此成为了学校的眼中钉。被逼成异类的他，在人群中格格不入，以惯性的叛逆去面对他人。

耀武扬威的包京生，其实只是一个纸老虎。父母的突然回来，就让他彻底慌乱了，他既不敢继续与何凤的情侣关系，也不敢去向学校求情，恢复自己的学生身份。

于是，无可奈何的他，不得不像个真正的不良少年一样，糊里糊涂地走上了犯罪之路。他天真地以为，自己混社会的那一套，能够帮助他要挟学校，回到班级中。

要么是不闻不问的缺位状态，要么是突然回归的权威压力，包京生父母在他的成长中，丢掉了家长应尽的责任与义务，要么是毫无作为，要么留下的只有负面影响。

无论你来自什么样的背景与阶层，都得品尝这中国特色残酷青春的味道。电影《十三棵泡桐》中的亲子关系，无论是激烈对抗还是缺位游离，都是一种病态的关系。

这种关系的病态之处在于——

父母与子女之间并没有真正的沟通交流，所有互动都建立在“听不听话”的基础上，子女想要的是爱与尊重，父母想要的却是孝顺与服从 。

等到未来的某一天，当父母发现自己已经无法掌控孩子的人生时，他们便会把这种教育失败，归咎于游戏、早恋、网络、武侠小说等“洪水猛兽”上。

甚至，父母还会固执地将孩子送去电击，用暴力手段为自己换一个“正常”的孩子。

“说心里话，我们家里有这么一个网瘾孩子，我们家无宁日。真是这样的，日子没法过，我们只有病急乱投医。”《网瘾之戒》里，一位母亲面露难色地如是说。

这些父母真的不爱孩子么？并不是，只不过他们已经习惯将孩子作为自己的附属品。他们想要用杨教授的电波，解决那些无能的愤怒，那些面子的烦恼。

“老师你好，我们家这孩子不太听话，您给多管教管教。”

“你这孩子怎么这么不孝顺，养这么多年，结果是白眼狼吗？你就不能好好学习，找个稳定工作，好好找个对象，结婚生个孩子吗？”

“唉，你说说你这孩子，怎么还不听话呢？”

以爱之名的绑架，服从权威的教育，“为你好，要听话”的中国式亲子关系，绵延至今几千年之久。不过，正如鲁迅先生说的，从来如此，便对么？

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

如需转载请联系微信ID：dsfysweixin，微信搜索关注：第十放映室