他们没有超能力，却拯救了万千生命，白衣天使们

写医生的书很多，但写护士的书却很少。医生、护士、病人，这三者形成了一个医患关系的闭环，其实比起医生，我们和护士的接触更多。

走进护士职业背后

感受他们的笑与泪

▼

我们每个人，多少都受过护士关照

在她们的目光中来到这个陌生世界

未来也会在她们的目光中离开人世

在这两个生命无助时刻都在场的人

不只是我们的至爱亲朋，还有护士

书里记述了三个故事，最触动人心

都来自人生开始和结束的沉重时刻

不论是否亲身经历，都能感同身受

护士付出的真诚关爱、理解和支持

是我们每个人抵御创伤的温暖力量

1治愈背后的脆弱

护士生涯中，有一件曾经让沃森遗憾的事，来自一个叫夏洛特的两岁小女孩。

一次，沃森所在的救援小组接到通知，一个患有败血症的孩子情况危急，到达时她已经没有血压了。夏洛特的身体产生了严重的生理代偿反应，血液从四肢撤离，流向最重要的器官——大脑，来保证她还活着。

糟糕的是，夏洛特的指尖到胳膊，从脚趾到双腿，一点点渐渐坏死，变成了黑紫色。抢救中，护士们绝望地用圆珠笔，在夏洛特身体的紫黑色线条上做记号，标记死亡现在蔓延到了哪里。

夏洛特最终恢复了意识，可是坏死的四肢却无力挽回，唯有截肢可以略微增加她存活的概率。但无论如何，夏洛特终生再也不能走路了。

护士们先是在夏洛特的父母看不到的地方痛哭，哭完后，抱着夏洛特小小的残肢离开，再为夏洛特的父母解释这糟糕的一切：即使在最好的情况下，夏洛特也没有办法痊愈，只能留一条命。

听到这个故事，就已经足够痛心了。更别提亲自经历这一切的护士了，这份工作是如此消耗她们的体力和感情。

护士和医生，就像儿科重症监护室的孩子们一样，即使身体活下来了，心灵也没办法痊愈。因为长期暴露在病原体中，护士的身体免疫系统会一天比一天强大，但情感免疫力却极其脆弱，几乎所有护士都经历过类似的情绪崩溃。

然而两年后的一天，沃森克服了。

那一天，四岁的夏洛特佩戴着假肢，蹒跚着来医院看望当年护理她的护士们。夏洛特很精神，甜甜地笑着，牵着妈妈的手，还给护士们准备了巧克力。

护士们都围过来。其中一位护士对小夏洛特说：「淘气的小家伙，你在这里的时候可让我忙坏了，你一直不老实。」夏洛特把巧克力递给她，害羞地笑了。那位护士揉了揉她的小脑袋，说：「好啦，我原谅你了。」

接下来的一段描述极为感人：

「我想象着夏洛特将会看到的所有日出和日落，感受天空的金碧辉煌，体验人生的爱和幸福。‘谢谢你们’，夏洛特的父母再三说道，‘谢谢你们’。

我突然被感动了，我终究还是没有耗尽自己的情感。我的生命里还有很多夏洛特。夏洛特真切地活了下来，我也是。」

医护人员尽力救治，夏洛特也尽力求生。她不是失去了双腿的可怜孩子，她是将会和我们一样，体验属于自己生命的幸运儿。

护士总是安慰和帮助他人，但是自己却承担了太多。如果说善良是护士的代表品质，那么坚强就是护士必须具有的品质。医护人员必须要建立起对悲伤的免疫力。

比如书中写道：「艰难的一天，是怀里抱着一个即将死去的孩子，这个孩子孤身一人，他的生母下落不明。三个小时前你才刚刚见到他，可现在，你抚摸着他的头，看着他在你怀里咽下最后一口气。在这个世界上，没有像儿科重症监护室更悲惨的地方。」

如果有孩子去世，护士们难免会想，自己是不是错过了什么，是不是本可以做些什么，来改变这个结局？照顾过的孩子会永远徘徊在护士们的心头，不会离开。

有时候休假回来的护士往往会面临一些可怕的时刻：你发现你之前负责的患者不在病床上。你不知道他是出院了、转院了还是死了。护士们永远不会知道，当她们下班回家以后，第二天早上还能否见到自己的患者。

这种事情不能多想，不然就没办法工作。

问题是，护士们所谓的「坚强」是有副作用的。沃森起初做护士，本来是想尽可能多地感受人类的感情，时间长了，她却发现自己变得越来越冷漠了，同理心也降低了。

比如，每当有朋友问，孩子总是哭泣，是不是病了？沃森却冷静地回答：「真正生病的宝宝不会哭。」的确，留在儿科重症监护室的孩子，大多严重到无力哭泣。

这些孩子要么会死去，要么会活下来，但没有人能够真正健全健康地活下来 —— 因为他们多半会留下严重的后遗症。

优秀的护士，不能只看到患者失去了什么，更要主动地从自己的工作中寻找成就感，这种正反馈，可以让护士们有足够的能量，面对下一次的救治。

这也是做好护士必须面对的挑战和悖论

敏感和善良，可以成就一名优秀的护士

但是敏感又让她们善良的内心极易受伤

2克制背后的善意

14岁的阿伦得了囊性纤维化症，肺部频繁感染，只能生活在无菌环境下。阿伦整天插着氧气管躺在床上，疲惫而虚弱地咳嗽，皮肤是发灰的黄色。

阿伦需要做心肺移植，换成另一个刚去世的男孩的心脏。这个手术时间长达十二小时，相当危险。护士们强忍着内心的煎熬，尽量以平静的心情安抚着家属的焦虑。终于，捐献的心脏到达了医院，阿伦被推进了手术室。整个手术过程安静极了，阿伦的胸腔被打开了，如同一艘小小的独木舟。

外科医生的手在阿伦的胸腔里，和正在搏动的心脏一起律动。助理护士安静而完美地呼应着医生的每个动作，甚至不发一言，工具就已经被护士拿起，放在医生手边了。整个房间里遍布奇迹：有外科医学、科技与运气，还有弥漫其中的紧张与悲伤。

好在，阿伦的手术做得非常成功。结束后阿伦不需要呼吸机了，原本蜡黄的皮肤变得一天比一天红润有光泽。他还突然变得很爱吃草莓冰淇淋，阿伦坚信，草莓冰淇淋是自己这颗心脏原来的主人的口味。

于是，阿伦郑重地找沃森帮忙，他想写一封信，感谢自己心脏原来的主人的母亲。20年过去了，沃森仍然记得这封信的每一句话。

第一句，阿伦写得很可爱幽默：「您儿子喜欢吃草莓冰淇淋吗」？第二句却让人心碎：「您儿子去世了，我因此还能活着，这不公平。我发誓，我永远都不会忘记他。」

护士的工作内容到底是什么，护理到底是什么？

有时候，护理是协助好医生，在医生开口之前，就把需要的工具递给他。而另外一些时候，护理是管理患者的情绪，察觉失落与悲伤，比如帮一个孩子写一封不好写的信。

对于阿伦来说，他可能不会记得挽救自己生命的主刀医生，但一定会记得陪他写信的充满爱心的护士。

护士的存在大大减轻了孩子遭受的痛苦，也改变了他们对这段经历的记忆。有一句话是这样形容医生的：「偶尔治愈，总是帮助，常常安慰」。但现在看来，其实更适合用来形容护士。

让人类重回健康是治疗，那么因为失去健康而获得的补偿和安抚，以及对痛苦的缓解，也应该视为治疗。

护士比医生更经常面对患者和家属。因此除了展示出平静的专业的姿态和表情。另一项重要工作，就是懂得如何恰到好处的跟患者和家属沟通。

艰难的手术开始前，一名好护士能做的只有两件事：一是保持平静和克制，尽量不惊扰患者和家属；二是不过度承诺，不试图取悦他们。

如果护士表现出一点不安，患者家属就会崩溃。当护士面对一个失败率高的手术，或者是清理血肉和排泄物，面对腐坏的器官时，都要学会忍受并且装作镇定。

如果护士都露出了难堪的样子，那么患者会丧失信心和尊严。不让患者在精神层面再度受伤，是护士能做的最重要的事情之一。

而且，面对患者家属，护士永远不能把事实直接说出来，比如：「你的孩子，今天在这里死过三次，不过还好，通过胸部按压，搞断了他的几根肋骨，但是好在我们已经把他救活了。」

除了平静沟通，护士也不应该过度承诺，尤其要谨慎地评论自己工作边界以外的事。手术即将开始时，阿伦的母亲肯定想要听到一些安抚的话，可护士绝不能跟患者家属说他们想听的话。

沃森就曾经获得过惨痛的教训。在第一批看护的婴儿中，有个宝宝要接受一个简单的心脏手术，沃森曾经反复跟他父母说：「他会没事的」。结果宝宝不幸死在了手术台上，他的父母极度震惊，几乎发疯。

沃森也哭了很久。虽然明知不是她的错。但从此知道了，作为一个护士，这样的承诺是不对的，因为没有人知道接下来会发生什么。

这些护士的沟通理念看似有些刻板，甚至还有着某种职业化的无情，但其实，这是护士特有的一种关怀和善意。

简单的安慰说起来更容易，但只有克制而负责任的表达，才是患者真正需要的，才能有效地管理患者和家属的预期，又不让他们对治疗失去信心。

3最后时刻的选择

设想一个问题：面对即将离世的患者，如果抢救能让他多活一会儿，但是死亡是注定的，那么到底应不应该抢救？

无非就两个选择，要么救，要么不救。

护理研究者弗吉尼亚·亨德森曾经给护理工作下了一个著名的定义：「护士的唯一职责，是帮助患者，完成有助于康复或安详去世的活动。患者拥有足够的力量、意志或知识的情况下，本可以自行完成这些活动。」

这就要求护士不仅要帮助患者的机体变得正常，也要帮助患者体面地离开人世。如果按照「安详地去世」这个标准，那就不应该救。但是真的在实际情况中，做出决策要复杂得多。

有时候，护士甚至会为了患者最后的时刻，做一些看似毫无必要的事情。书中记录了这样一件不寻常的事：

一位女患者马上就要去世了。主管护士却不听医生建议，让初级医生多做两分钟胸压，让患者留着最后一口气。

要知道，胸压是非常暴力的，按断肋骨是常有的事。但主管护士知道，患者的家属最少还要两分钟才能赶来，他也很清楚患者和她丈夫的感情，在患者去世的时候，她的丈夫一定要在她身边。

虽然在医学的结果上看来，人已经不行了，胸压毫无必要，甚至是残忍的。但此时，让她多活几分钟这件事，又比什么都重要。

在那一刻，对患者的家人说出「她快不行了」比「她去世了」更让人感到宽慰。尽管结果已经无法改变，但这样一个小小的善良之举，可能会让活着的亲人好过一点。

疾病和死亡从来都不只是个人的事。随着时光的流逝，患者的丈夫会忘记妻子曾经接受的残酷治疗，忘记血液，忘记针头，忘记脆弱的身体受到的暴力复苏。

但他会永远记得，在妻子弥留之际，自己一直握着她的手，轻声对她说出了自己需要讲完的话。

护士关心的，不仅仅是死去的人

还有患者家属未来的人生和记忆

因为护理不会在死亡发生时结束

这也让我们思考：比起患者临终时身体的安宁，他果断选择了不给患者家属留下遗憾。那么，护士做出这样救或不救的判断时，采取的标准是什么呢？

沃森在这本书里给出的答案是：善良。

也就是说，护士做出的每一件事情，都应该以善意为出发点，为患者提前设想。正如这本书的副标题「善良的语言」指出的那样，护理就是一种善良的语言。

这种「善良」在护理工作中有两种表达方式：

一种是理性的，需要应对潜在的并发症和不可预知的意外事件。外科护士需要提早发现患者潜在的问题，以正确的方式，及时让外科医生意识到问题，评估状况，从而挽救生命。

另一种则是感性的，体现在护士如何在细节上，给患者和家属提供宽慰。医生治病，修补病人的身体；护士则站在医生和病人之间，修补患者的失落和焦虑。

能见证人们生命中最脆弱、最重要、最极致的时刻，并努力去爱这些陌生人，是身为护士的荣幸。

护理应是一种不受拘束的关怀与深刻的同情

人类能做的，是在生命面前尽可能保持善意

即使是面对陌生人，我们也有能力彼此相爱

如果说对待最弱势的群体的方式

是衡量一个社会的某种基本尺度

那么在极端情况护理他人的方式

也可以成为衡量人性的标准之一

在我们生命的每个旅程和节点之中

也有很多人护理过我们心灵和肉体

「偶尔治愈，总是帮助，常常安慰」

我们虽然不总提到这「善良」二字

但「善良」始终是人类共同的语言

后记：本书出版之时，沃森已离开护士岗位，成为一名频频获奖的专职作家。但就在上个月，新冠疫情蔓延全球之时，沃森放下了笔，重新回到了护士的岗位，再次作为一名普通护士，奔走在救治新冠肺炎患者的第一线。她的行为，已经是这本书的副标题「善良的语言」最好的注脚。

愿白衣天使们，都能被温柔相待