十一长假，跟着古人的足迹，一起去追寻爱情

10座城，

——中国的爱情地图

人们总想给流传至今的美好爱情

找到更坚固的佐证。

文字与传说是不够的，

最好是能“有一个地方”。

在那里，有自古而来的山川河流、

园林花草、宫殿陵墓、故宅庙宇，

见证自古而来的爱情从最初到永恒的模样。

在幅员辽阔的中国，由东北到华南，

每个地区都有几个这样的地方。

十一长假，不妨跟着国粹君一起，

走访10座城市，在历史的蛛丝马迹里，

重访中国古典爱情的发生现场，

勾勒一份属于中国古典爱情的地图。

任何一个朝代的都城里，

都充满了形形色色的人，

官员、游侠、商贾、书生、卖艺者、小农等，

其中也不乏才子与佳人，

英雄与美人。

古都繁华的背景前，

每天都上演新的爱情，

无论悲喜，都浓墨重彩，铺张华贵。

以长安为例，它是数朝古都，

其中最有影响的是唐朝，

很巧，这个朝代风气开放，文字鼎盛。

所以我们看到了

“眉黛夺将春草色，

红裙妒杀石榴花”。

也看到了

“三月三日天气新，

长安水边多丽人”。

与之相应的，是青年才俊们

来此求功名，唐代科举中进士科最难考，

所以新科进士们

都要在曲江池举行宴会，

且要在同科进士中

选取两位最英俊的少年，

采摘名花装点宴会场面，

称为“探花使”。

他们所采之花，

要是不合大家心意，

就要被罚酒了，席上吟诗，

江郎才尽的也一样要被罚，

这项使命自然是

由前来助兴的歌姬们完成，

香艳兼风雅。

风气的开放，为青年男女们的相遇

创造了无限可能，我们可以想像，

每一次的三月三女儿节，

每一场新科进士的曲江宴会，

都少不了四目相撞、

秋波暗送的经典画面。

才子佳人之外，更被人们津津乐道的

总是帝王的爱情。

就像在华清宫中熙熙攘攘的游人，

来此多半冲的是唐玄宗和杨玉环。

人们好奇

“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”

的美人与帝王

游玩在何处，也好奇

“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”

的温泉池子到底有多大。

更唏嘘于白居易的《长恨歌》中，

唐玄宗与杨玉环在“七 夕”许过的心愿：

“七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

与长安的丰腴相比，

洛阳的爱情多了点

“消得人憔悴”的清瘦成分。

很多时候，它是作为陪都的形象

站在长安身边。

白居易晚年在洛阳的生活是

“有堂有亭，有桥有船。有书有酒，有歌有弦”，

当然他没有说可我们都知道的是，

除了这些，还有他那两个著名小妾——

樊素的樱桃口和小蛮的杨柳腰。

不过洛阳城里更多的，

是悔教夫婿觅封侯的怨妇们。

据说在唐代，一个成功人士的样板生活是：

五岁读书，七岁作诗，

十五娶得洛阳豪门女，

十七长安城里取功名，

宦海沉浮大半生后，再回到洛阳养老。

“洛阳才子他乡老”，

洛阳的女子们只好

孤独地度过自己的一生。

本来是比烟花还寂寞的事，

因为发生在洛阳，

让人不免联想到国色天香的牡丹，

这寂寞便显得浓艳至极，

有些触目惊心了。

中国的男女老少，谁没听说过

西湖的雨和雷峰塔下白娘子的泪？

传说，白娘子和许仙就是

相识于西湖白堤东端的断桥。

之后，才有了同船躲雨、

借伞定情乃至水漫金山的故事。

在杭州，除了与《白蛇传》有关的断桥，

西湖东南角某处，还有座与梁祝有关的长桥，

传说是梁山伯与祝英台十八相送的地方。

长桥不长情意长，

梁山伯与祝英台在此惜别，

依依不舍地来回相送了十八里路。

祝英台打了十八个比喻，

暗示自己是女子，倾诉对梁山伯的爱意，

可梁山伯就是没听懂，

祝英台只好谎称家有九妹，

为梁山伯做媒。

这个故事里有一个细节颇受质疑：

祝英台怎么可能女扮男装

那么久而不被发现？

其实这点倒是不必太过认真，

他们的故事发生在东晋，

当时的社会风气很是柔靡。

“貌若好妇”是当时的人对美男的要求，

祝英台在书院很有可能不被怀疑，

反而备受欢迎，是大家

争相结交的对象。

英台与梁山伯同窗三年，

应该是他们度过的最美好的时光。

在书院里，没有门第之见的隔阂，

没有性别不同的尴尬，

他们像一对要好的兄弟一样相处着。

也许在某一个夜晚，

英台约梁兄在月下谈谈学问，谈谈心事，

一阵云飘过来，挡住月光，

她几乎要说出自己是女儿身了，

但是云又飘过，月亮露出来，

除了花影之外，周围一片澄明，

她突然没有了说的勇气。

这样的场景，

清涩纯洁，又无限旖旎。

如果一个才子的爱情，

发生在长安，他可能是得意的，

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，

此“花”的含义当然是非常丰富的。

而如果一个才子的风流美名，

是在江南被广泛传诵，

我们不得不怀疑，他是失意的。

首先是杜牧，官场失意，

只好转战情场，

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

很明显，他并不完全享受这种

醉生梦死，温香软玉，还是惦记着

京城长安的冠盖云集的。

然后是柳永，早年也是游学京都的，

但屡试不中，写词发泄一下郁闷之情，

偏又传到皇帝耳朵里。

一道“此人风流，且去填词”的圣旨

断送了柳永得意的可能性，

他只好出没于青楼馆院，

买花载酒，千金邀妓，

最终散尽家财，穷困潦倒，

死后还得由群妓出钱葬之。

不过幸好还有《牡丹亭》，

使江南在爱情地图上仍然保留了

杏花春雨的美好色彩。

明代剧作家汤显祖将《牡丹亭》里的爱情

发生地放在了位于今江西省赣州市

大余县的南安府衙后花园，

那里有“亭台六七座，秋千一两架。

绕的流觞曲水，面着太湖山石。

名花异草，委实华丽。”

南安（江苏）太守的女儿杜丽娘，

梦中游园，邂逅书生柳梦梅，

一见钟情，醒来后相思成疾，

竟然香消玉陨。

岭南才子柳梦梅赴试途中，

在南安逗留，无意中得到杜丽娘画像，

倾心不已，日有所思，

画中美人竟然入梦相见，

请求他将自己坟墓掘开，让她还阳。

柳梦梅照做，最后果然娶得美人归，

在日后的考试中，又荣登状元。

他们的相遇很神奇，在同一座江南的花园里

她几年前在梦里遇到他，

他却是在几年后通过画像第一次见到他。

如果不是其中的爱情如此饱满，

这件事会被归到“乱神怪力”之中，

而不会被奉为经典爱情。

《牡丹亭》里的爱情宣言，

能让任何不纯洁的情感汗颜：

“情不知所起，一往而情深，

生可以死，死可以生。

若生不可以死，死不可以生，

皆非至情……”　　

同样是发生在园林中的爱情，

在剧作家笔下，人鬼相恋尚能以圆满结局，

真实的爱情却每以生离死别告终。

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄，一怀愁绪，

几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，

泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。

山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫！”

1151 年春，浙江绍兴，

南宋诗人陆游独自游览沈园，

偶遇十年前在母命难违下

被迫休弃的原配妻子唐婉

和其改嫁后的丈夫赵士程。

唐婉征得丈夫同意后，

差人给陆游送来酒菜，陆游心生怅然，

在沈园的墙上写下这首《钗头凤》，

黯然离去。据说，唐婉看到这首词，

也和了一首《钗头凤》，

并在这次相遇后不久忧郁而终：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

难、难、难！人成各，

今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，

咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！”

陆游晚年隐居于故乡，

曾一再重游沈园，留下许多诗作。

如 67 岁时，陆游回忆

“四十年前，尝题小阕壁间。

偶复一到，而园已三易主。”，

感叹“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？”

75 岁时，唐婉“梦断香消四十年”，

陆游犹吊遗踪，感怀

“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

84 岁时，陆游在辞世前一年春天，

又写下“沈家园里花如锦，

半是当年识放翁。也信美人终作土，

不堪幽梦太匆匆。”

可以说，因为陆游与唐婉，

绍兴沈园才得以历千年而名不衰，

成为绍兴唯一保存至今的宋式园林。

中国历史上，最著名才子才女夫妇——

李清照与赵明诚最美好的爱情生活，

是在男主人公的家乡山东青州度过的。

夫妻二人都博闻强识，

经常在饭后赌某句话在哪本书哪一卷，

胜了的人才可以喝茶，

但是每每获胜的人太过得意，

把茶覆在怀内，反而喝不到，

又被另一个调侃，闺房乐趣，笑语晏晏。

李清照在《金石录后序》里

追忆了那段生活后，加了一句“甘老是乡矣”。

爱情在他们自己营造的

世外桃源里平淡真实地展开。

西南地区最著名的古典爱情故事，

属于卓文君和司马相如。

“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。”

成都才子司马相如在临邛（今四川邛崃）富豪

卓王孙的酒宴上弹奏《凤求凰》，

琴诱新寡在家的卓王孙之女卓文君，

并让侍者转达倾慕之情，

夜里，文君就私奔相如，

两人一道跑去成都。

相如家一贫如洗，在文君建议下，

他们又回到临邛，开起酒店，

卓文君当垆卖酒，司马相如洗涤酒器，

这对才子佳人

开的酒坊远近闻名，门庭若市。

这令人想起香港著名专栏作家蔡澜，

他有次在家里请客，吃完饭后

女客人们主动洗碗，李嘉欣等

著名美人与亦舒等著名才女都在其中，

蔡澜感慨：“场面豪华”。而我们知道，

卓文君和司马相如的组合里，

囊括了美人、才子、才女、帅哥、恩爱等

美好爱情的全部元素，

这个酒坊内的场面才是真正动人。

在今天的成都，有一条纪念

司马相如和卓文君的仿古街“琴台路”

有人说这就是司马相如弹琴处，

但从史书上看，文君故里，

即成都下辖县级市邛崃，更可能是

相如与文君初遇的地方。

那里的文君街上有口古井“文君井”，

相传是卓文君取水酿酒之地。

1957 年，郭沫若曾为此井题名。

故事的后来，司马相如后来有意纳妾，

卓文君作《白头吟》要与其断绝关系，

相如于是回心转意。

诗中有这样的句子：

“闻君有两意，故来相决绝。”

“愿得一心人，白首不相离。”

在安徽，楚霸王项羽英雄末路，

于四面楚歌中惊起，慷慨悲歌：

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”

后人推断，虞姬随后为不拖累项羽

自刎于楚营，霸王别姬的故事由此流传。

南宋地理志《方舆胜览》中

写到虞姬冢的情况，说相传定远葬其首，

灵璧葬其身。

如今，位于安徽省宿州市

灵璧县的虞姬墓已建成国家 4A 级景区，

位于滁州市定远县的虞姬墓消息则少得多，

可以一提的是苏轼在此

留下了《濠州七绝》中的《虞姬墓》。

“孔雀东南飞，五里一徘徊。”

中国文学史上著名长篇叙事诗

《孔雀东南飞》的故事也发生在安徽。

东汉庐江府小吏焦仲卿与妻子刘兰芝

在焦母干涉下被迫分手，

但仍发誓永不相负。

刘兰芝后被兄长许配他人，

无奈之下，两人作出

“黄泉下相见，勿违今日言！”的约定，

一个举身赴清池，一个自挂东南枝。

今天，安徽的潜山县、怀宁县等

汉代庐江郡所辖地，都存有不少

与焦刘二人相关的痕迹。

怀宁县有古镇小吏港，

县志称“以汉庐江小吏焦仲卿得名。”

镇中还有始建于唐，纪念焦刘爱情的孔雀台。

小吏港西岸，一河之隔，

是潜山县的焦家畈，

当地人说那是焦仲卿的故乡。

有些人，在告别之后迅速的遗忘，

很快投入下一次感情，比如元稹，

与自己在赴试途中

偶遇且以身相许的姑娘告别之后，

在京城娶了官家之女韦丛。

妻子去世写完哀悼诗

表示终生不娶不久，又和名妓薛涛相恋。

告别薛涛后到浙东任职，

刚要派人到四川去迎接薛涛时，

又认识了年轻貌美的刘采春，

有了新欢，自然将旧爱忘到九霄云外去了。

但他的“爱情”历程并未就此结束，

之后又纳妾安氏，娶妻裴氏，

并有绯闻女友无数。

他这一生，堪称阅女无数，

更可恨的是，他每次和一任女友告别，

都能把惜别诗写得百转千回，

令人断肠。

高调地“相爱”，高调地离别，

高调地伤悲，竟然成了唐代

最早的大量写作爱情诗的诗人。

好在还有一些人，

保持了对爱情的忠贞，

他们或许不是刻意追求感情的忠贞，

但是经历过真正刻骨的相爱之后，

又怎么能够迅速投入另外一段感情？

见到过巫山的云之后，又怎么能对

其他地方的云雾产生赞叹之情？

总有一些人，告别之后

不停地望着对方所在的方向，

所以才有了让爱情永恒的巫山望夫石。

时光悠悠，我们早已不能

清晰勾画历史与传说的确切起源

和真实与虚幻的确凿边界。

风流依旧，那些最古典的爱情的火光

却能穿越时空，照亮今朝。

山水不言，建筑不语，

但属于古典爱情的老地方，

都依然有人来人往，只因这里的一草一木

一砖一瓦都有故事，

只因人们都还向往最真挚的爱情。

十一长假，不妨跟着古人的足迹，

一起去追寻爱情。

如果你的家乡，或熟悉的城市，

也有美好浪漫的故事发生，

记得留言，分享给我们。