CBR数读｜家暴，只有零次和无数次

记者 | 梅雨潇 陆旭徐天琼 解荟暄 邹燕平

编辑 | Nobita

11月25日、26日，“宇芽被家暴”、“蒋劲夫女友指控其家暴”两起事件接连登上热搜。“家暴”又一次成为大家热议的话题。

看到宇芽被家暴的视频，江西师范大学16级学生小雨联想到了自己的父母。

“我妈说，只要我爸一个月不打她，就复婚。”

“可是，一个月都坚持不了。”

“这么多年，连一个月都没有。”

作为局外人，我们往往只是斥责施暴者，同情受害者。一旦话题热度过去，大家的生活重归平静，“家暴”这个词又会淡出我们的脑海，可遗忘并不代表消失。

因为受家暴者的隐忍和回避，我们很难直观地感受到它的普遍性，但事实上，家暴现象广泛地存在于我们身边。

在我们收到的212份问卷中，受访者年龄段集中在00后，男女比例约为1：3，他们中有33%的人表示自己或身边的人有被家暴过。

江西农业大学的于涵说：“我见过爸妈互掐脖子，爸爸用力到眼睛充血，妈妈从背后拿起钢筋撑衣杆，往爸爸头上砸。”当时年仅12岁的她抱着弟弟歇斯底里地喊叫，父母却依旧没撒开手。

“我记得高中时，隔壁邻居和楼上的住户几乎每天凌晨一点准时开打。一家是女打男，一家是男打女。楼上施暴的丈夫平时看上去很温柔，见了我妈还会亲切地叫姐。”一位来自山东的大学生说。

绝大部分受访者认为，在家暴过程中，施暴方往往是男性，且多为丈夫，受虐方通常是妻子和子女。

江西师范大学18级学生阿寻怎么也没有想到，去年春节期间，一向温吞的爸爸酒后竟然对自己和妈妈大打出手。

大年初二晚上，阿寻的爸爸很晚才到家，带着满身酒气。阿寻的母亲很生气，唠叨了几句，“我爸就突然拽住我妈的头往墙上撞，我吓得赶紧去拦他，可我却被他掐着脖子动弹不得。”

阿寻的妈妈当时吓傻了，呆呆地瘫在墙角。爸爸愤怒地将阳台上的玻璃用拳头捣烂，手上两根肌腱和一根血管被玻璃碎片划破，整个客厅地板上都是血。

相比于妈妈的害怕，阿寻冷静地拨打了110报警后，再打了120，随后将外公外婆、爷爷奶奶都叫到家里来了。

阿寻认为，并不是所有人都会选择报警，他们往往忍气吞声，而这只会纵容施暴者再一次家暴。

数据统计的结果确实如此。联合国一项有关中国性暴力的调查报告显示，在中国遭受家暴的人，只有6.60%会选择报警。

不报警的原因，是对施暴者还心存幻想。

据一位来自广东江门的80后女士讲述，在她五六岁时，父亲曾经对妈妈家暴过。

父亲的大男子主义让他对母亲的控制欲很强，只要母亲做了什么不合父亲的意，他就会有动手的趋向。每次家暴完，父亲又会一边为满身伤痕的母亲擦药，一边说“以后绝对不会了。”

“妈妈没有什么心机，对于爸爸所做的和所说的，都会心软。一开始慢慢赌气，到后来就消气了。不幸中的万幸是，随着年纪增长，爸爸对妈妈家暴的次数逐渐变少。”

孩子，是母亲忍受家暴的最后底线。

“提起这段记忆，很艰难，很痛苦。”江西师范大学18级学生小可说。

父亲年轻时混过黑社会，他虽然很喜欢她妈妈，但是控制不了自己的情绪。小可上小学时，跟着父母、叔叔和爷爷奶奶住在一起。婆媳关系在同一屋檐下越来越紧张，因为奶奶的“挑拨”，爸爸有时会和妈妈发生争吵，严重时就会动手。

小可的母亲曾说：“我记得每一次你爸爸打我的时间和原因，我永远也忘不了，那是我心里一辈子的疙瘩。”

父亲不仅打母亲，有时也打奶奶。最严重的一次是小可一年级的时候，正准备去上学的她，看见爸爸坐在奶奶身上打她，吓得小可跑去抱住爸爸的腰，不让他再打奶奶。

“奶奶是爸爸的妈妈，只要爸爸喊了一句‘妈’，奶奶就原谅了他。而那个时候我妈生了我，她为了我，才一直忍受着爸爸的拳打脚踢。”

但长期的家庭暴力最终击垮了小可妈妈，她在小可六年级时和小可爸爸离婚了。

“现在想起来真的很痛苦，青春期的时候，我就很羡慕别人有妈妈管束。”每次听到别人抱怨：“烦死了，我妈天天管着我。”小可都觉得他们实在是身在福中不知福。

除了大男子主义、个人性格缺陷以及家庭纠纷，生活压力过大也是导致家暴的重要原因。

今年大学二年级的芸芸是家里的老大，她有一个弟弟和一个妹妹。芸芸见过爸爸背着妈妈，妈妈说要去哪个房间就去哪个房间，当时她当时觉得自己的父母是世界上最恩爱的夫妻，自己的家庭特别幸福。

但在爸爸生意失败后，她的快乐时光如同泡沫一般破碎了。那段时间爸爸非常消沉，经常神情恍惚地在外头走着。

“当一个人陷入极度的自我怀疑时，往往也会怀疑周围的人。”一天晚上，芸芸被妈妈的尖叫声和求救声唤醒，她跑出房间，发现爸爸将妈妈锁在书房里拳打脚踢，逼妈妈说出她出轨对象的名字。

“可这一切都是爸爸臆想出来的，妈妈成天围着我们转，她怎么可能会出轨呢？”芸芸在门外把手都拍肿了，嗓子都喊哑了，也没有任何作用。

芸芸妈妈说：“那段时间，我一闭上眼睛，满脑子都是你爸爸打我的画面。”

对芸芸而言，爸爸过去温暖高大的形象，在那一晚不复存在，她的幸福家庭也烟消云散。

上述联合国调查报告指出，家庭暴力行为通常有经济制裁、情感暴力、控制行为、肢体暴力四类。

在具体的家庭暴力行为中，控制行为中的两项：“必须在重要决定占主导地位”和“不允许女方穿特定的服饰”占比分别高达61.90%和45.30%。

家暴导致家庭关系出现破裂，对孩子的爱情观、婚姻观、教育观的影响很大。

“就是因为那次我爸是酗酒打人，我以后找男朋友都不想找喜欢喝酒的。”芸芸说，那次家暴后不久，爸爸生意有了些起色，整个人精神状态好了很多，他也和妈妈道了歉，也再也没有打过妈妈，“可那是我们这个家永久的伤疤。”

对那位80后广东江门的女士而言，家暴对她幼小心灵的造成的创伤导致她在结婚前期考虑了很久，“担心历史重演。”

结婚生子之后，她总把儿子挂在嘴边，一谈到儿子，她的语调就格外轻快，“可能是爸妈之间的关系对我影响太大，我总是想对儿子更好一些。”

家暴对孩子的深层负面作用，是孩子在无意识的情况下，会效仿父母的暴力行为。

小可说：“吵架在我家是一件很平常的事，今天你和我吵，明天我和他吵。大家一吵架就喜欢摔筷子摔碗，小时候吃饭的时候都战战兢兢的，生怕饭还没吃完大家又吵起来了。”

有一次奶奶唠叨小可要好好学习，小可不耐烦地把筷子啪的一声甩在桌子上，转身把自己反锁在房间里。

“后来我很吃惊，我为什么会这么做，觉得太过分了，对奶奶很愧疚。”小可猛然发现，自己在潜意识里，已经学会了家人的“暴力行为”。

对今年18岁的童童而言，她的童年是黑色的。

“关于童年，我记忆中是爸爸喝醉酒被人抬回家的画面。满屋子充斥着令人作呕的酒味，在酒精的作用下，爸爸对妈妈的唠叨感到烦躁而大打出手。”

让童童至今想来都泪满盈眶的是，小学三年级时，爸爸喝醉了拿着刀，扬言要砍她和妈妈。妈妈抱着吓哭了的童童躲在墙角，脸色苍白，盯着爸爸瑟瑟发抖。

童童初二那年，爸爸因为屡次升迁失败而逐渐堕落，开始没缘由地怀疑妈妈出轨。就在爸爸掐着妈妈脖子时，童童冲进厨房，拿出了那把爸爸曾经对准自己的刀，对准了爸爸。

妈妈大惊失色，童童也被自己的举动吓了一跳，把刀扔在了桌子上，“我从来没想过，竟然有一天会成为‘他’。”

小雨的爸妈在她三岁时就因为家暴离了婚，考虑到小雨的成长教育问题以及夫妻之间还有感情，直到小雨十一岁时才正式分居。

在小雨的印象里，小时候的她总在睡梦中被争吵声、谩骂声惊醒。她害怕地躲进被子里，听见爸爸叫嚣着，对妈妈拳打脚踢，随后摔门而去，世界安静得只能隐约听见妈妈的啜泣声。

有一次，爸爸向妈妈要钱，妈妈不给，他就打翻桌上的粥之后摔门离去。“我记得那天喝的是肉粥。”小雨说。

几乎每个受访者都觉得将自己以及家人被家暴的经历讲述出来难以启齿，因为那是他们一生无法忘却的噩梦，是家庭和情感的伤疤。

其实沉默没有任何作用，反倒是在纵容施暴者。往往让自己在旧伤还未愈合时，再添新伤。

对一些家庭而言，家暴往往只有零次和无数次的区别。早在上世纪，国外对家庭暴力的循环发生就进行过深入的研究。

1984年，剑桥大学教授 Lawrence W. Sherman 针对314名家暴者进行了为期6个月的跟踪调查，结果发现，不少家暴者在6个月内出现了二次家暴。

调查结果显示，受到的惩处力度越低、家暴成本越低，家暴的复发率就越高。遭到逮捕的家暴者在随后的6个月内复发率最低，仅为10%。而受到劝诫或被暂时支开的家暴者，在随后6个月内都有着极高的二次家暴发生率，分别为19%和24%。

也许家暴无法杜绝，但勇敢报警可以警示施暴者，是受害者重要的自我保护方式。与其寄托时间治愈家暴带来的伤痛，不如用法律来捍卫自己的安全。

（应受访者要求，文中姓名均为化名）