女记者家暴事件真相：爱情在左，利益在右

文：刘娜

力挺马金瑜的人，被家暴的表象惹怒。

从一个母亲带着三个孩子逃离禽兽父亲的故事里，联想到众多女性被剥削被压榨的命运。

痛打马金瑜的人，被媒介的虚伪惹恼。

从昔日媒体不顾事实，刻意塑造一个假大空的爱情童话，到今日为了应对债务危机，披着家暴外衣上演这么一出悬疑剧。

这两类人，其实都没有读懂马金瑜。

1.

热搜·风暴眼中的女记者

如果不是一篇春秋笔法的真实故事，马金瑜，不会在这个新春佳节前，火得一塌糊涂。

尽管，她火起来的原因，是带着3个年幼的儿子，逃离丈夫3年后，以惨死于家暴之殇的拉姆为参照物，迟到地向家暴说“不”。

马金瑜的自述

前著名女记者。

曾供职于中国最有思想的媒体。

为了爱情远嫁青海，带领当地藏民致富。

生养三个儿子，却逃不过浓重的男权思想的盘剥，一次次跌落在出轨成性且残忍暴戾的丈夫铁拳下。

甚至，被打致先兆流产，眼球出血，眉骨骨折，大小便失禁。

这种强烈对比中，自带落差的故事情节，足以唤醒太多人的错愕和悲悯，构筑起流量为王的互联网世界里，那些叫“热搜”和“爆文”的要素。

果然。

马金瑜家暴事件，以《另一个“拉姆”》为题发表后，成了这几天，全网持续热议的话题。

曾把笔墨和镜头，对准采访对象和周遭世界的女记者，一夜之间成了风暴眼中的新闻人物。

这种瞩目，在马金瑜写完那篇长文时，或许就已料到。

她没有料到的是，见多了反转也多了个心眼的网民，在猝不及防中交了一次次智商税后，已不再愿过早站队，盲目呐喊。

更多人愿意在“等一等”中，待证据和事实更多呈现。

证据和事实面前，马金瑜或许没有自己笔下写得那般无辜——

2.

闪婚·童话爱情的诞生

1978年出生的马金瑜，是回族人，新疆建设兵团的子弟，是家中的长姐，家中还有两个弟弟。

逃离偏远的故乡，到繁华发达的大都市去，是少年马金瑜的梦想。

为此，她勤学苦读，考上名校，以笔为马，驰骋江湖。

父辈的奉献牺牲，长姐的隐忍负重，让相貌平平、个头矮小的马金瑜，骨子里浪漫的英雄主义和浓郁的圣母情结，相互碰撞，交织生长。

大学毕业后，她先后就职于新京报、南方人物周刊、南方都市报等南方报系，且斩获多项新闻奖。

但，她在采访写实、探究真相的同时，也葆有文艺青年的感性和执拗。

这从事发后，她前同事们的评价中可窥见一斑：

她是个有情怀的人，但做事缺少章法，一开始知情人就不反对她这桩婚事。

所谓的婚事，在央视、新京报、中新网等权威媒体的报道中，是这样开始的传奇：

2010年。

七月的青海，美得像一幅油画，草原上开满了金灿灿的油菜花，蜜蜂嗡嗡嗡地飞舞着。

开启生态和蜜蜂系列报道的女记者马金瑜，到青海贵德县采访，认识了当地养蜂大户扎西，两个人互留了电话。

扎西像山泉水一样清澈的眼睛，还有纯粹质朴的善良，撩动着马金瑜的心门。

而马金瑜一下给扎西交了800元话费的大方，也让终日与草原蜜蜂作伴的大龄男青年扎西，看见另一个未知的世界。

扎西告诉马金瑜：

“见了你之后，我去菩萨那里祈求，说这可能是我未来的媳妇，希望她保佑你一路平安。”

马金瑜和扎西

一面之后，扎西和父亲要把蜜蜂搬到山上去。

马金瑜做跟踪报道，两个人又见第二面，知道彼此都是单身。

随后，马金瑜回到广州，扎西在醉酒后打来电话：“我喜欢你。”

马金瑜接受表白，第二天就从广州飞到青海，和扎西领了结婚证。

认识47天。

只见3次面。

一个走路带风活在都市里的女记者，就这样嫁给了一个在青藏高原养蜂的农民。

这不可思议的爱情故事，自然是媒体津津乐道的素材。

在媒体圈摸爬滚打多年的马金瑜，当然深谙此道。

但奇怪的是，直到5年后，她才把这一切“告诉”媒体。

为什么？

3.

两地·婚姻的残酷物语

马金瑜比扎西大两三岁。

和扎西结婚那一年，马金瑜32岁，扎西年近30岁。

表面看，这桩姻缘，是一个知识女性，爱上底层牧民的浪漫故事。

但深层想，又何尝不是两个大龄青年的彼此拯救：

一个怀着三毛式的浪漫，自认为找到了荷西般的真命天子，一个带着对知识的向往，终于娶上有才有钱的女人。

浪漫的外衣之下，是各自内在的匮乏，投射到对方身上的幻象。

扎西本名不叫扎西，而叫谢德成。

尽管，在媒体的正面报道里，扎西一次次穿着藏族服饰出镜，但他并不是藏族人，而是汉族人。

马金瑜还有扎西自己，都说他是藏族人，媒体报道时也以“著名女记者嫁给一位青海藏族牧民”为看点，不知道是彼此糊弄，还是去迎合某种民族互融的政治正确。

但，这种一开始就刻意隐瞒某些关键因素的失真，让他们的爱情，还有整个故事，在自我埋雷中留下祸端。

和扎西领了结婚证的第二天，马金瑜就离开草原，飞回工作地。

就像，结婚，是为了逃离某种困境的冲动一样，生子，之于马金瑜，也是从不计划的随意之举。

2010年，她刚和扎西结婚，就怀上了老大。

“生下老大，产假结束后，我开始了两地奔波的日子，每隔一两个月，我坐火车或飞机赶回青海，在家呆一两天又赶紧跑……

孩子8个月的时候，我回家抱他……他根本不认识我。”

两地分居，聚少离多，子不识母。

孩子出生后，浪漫爱情在结结实实的生养问题上，开始一点点展露出婚姻坚硬残忍的内核：

爱情看起来很美，婚姻过起来很苦。

所谓冲破世俗的一见钟情，终将在柴米油盐和赚钱养娃面前，露出痛苦的表情。

不管是马金瑜口述，还是媒体报道，有据可查的是：

2011年9月16日，老大出生后，因黄疸严重，马金瑜和扎西带着孩子去看病，在青海山区出了车祸。

两个大人都受了伤，孩子一度生命垂危，救活后大脑和身体严重受损，陷入自闭和发育迟缓的疼痛。

2012年夏天，扎西要挖虫草，公公要放蜂，马金瑜只能用背篼把孩子带到杭州，去见采访对象。

孩子睡了，马金瑜就把孩子放到采访对象的办公沙发上，继续采访。

但那时，马金瑜还没想过结束两地分居。

“2012年春节（2013年2月），扎西到广州找我的时候，我也没有半点留在青海的心思。”

她曾对媒体这样说。

我相信她说的是真的。

就像我相信，一个读过很多书，见过很多人，关心人口和环境、草原和蜜蜂的知识女性，会在某个瞬间一拍脑袋嫁给只见过三面的蜂农，并冒冒失失地生下孩子。

你可以将这理解为爱情。

也可以将其看作一个信奉理想主义，也习惯了自我牺牲和自我感动的女人的惯性思维。

这和她是不是有文化、会不会写文章，没有直接关系。

这更像是扎根于她的成长经历中的某种心理困境，只有她自己才解释得清。

那么，到底是什么，让不想留在青海的马金瑜，结束两地分居，决定来到青海？

4.

佳话·风口下的利益选择

2014年5月，马金瑜和扎西的第二个孩子出生。

扎西因为劳作，不小心受了伤，马金瑜回青海照顾孩子和丈夫。

彼时，互联网经济如火如荼，O2O成了风向标，线上线下双经营成了风口。

在电子商务一片蓝海的关口，“天然”“绿色”“纯真”“原生态”……这些沾染着泥土清香的词汇，经“故事为王，情怀至上”的包装，成了特色网店的招牌。

当青海富硒蒜被打上“防癌”的标签，被谈癌色变的国人竞相购买，青海特产的牛羊肉、黄菇、菜籽油被贴上“原生态”的字号，在一众网店中崭露头角，在家庭和事业中忙得焦头烂额的马金瑜，看见了一条路：

一条解救她的路。

一条让她可以家庭和事业兼顾的路。

一条顺应时代潮流又坐享时代风口的路。

我更愿意将其理解为：

一个嗅觉灵敏的媒体人，被一地鸡毛的现实唤醒后，决定抓住时代机遇做点什么，把自己从困境中救出来的路。

这本是一个值得称道的转变，也是一个女性从情爱思维到赚钱思维的升级。

但，错就错在，聪明反被聪明误。

谙熟媒体运作的马金瑜，在尚未作出什么成绩时，决定先大张旗鼓地给自己造势，用流量带动销量，用名气带来转机。

怎么造势？

她决定把爱情当作道具。

这无疑是一步险棋。

爱情，说到底是虚无缥缈的，是不可预测的，是说变就变的，是需要两个旗鼓相当的人一直同频同心的。

根据我多年写情感故事的心得：

年轻人的感情充满变数，所以才有“秀恩爱，死得快”。

反倒是那些不事张扬、细水长流的老夫老妻，才可落个功德圆满。

年轻时，不过度消费自己的情感和伴侣，是一种持戒。

马金瑜，没有想到这一层。

或者说，她想到了这一层，但急于抓住风口打翻身仗的她，还是决定铤而走险。

2015年，马金瑜辞职，结束十四五年的媒体生涯。

结婚5年后，她来到青海，决定和扎西一起干点什么。

2015年2月，她注册了深圳扎西和卓玛的家电子商务有限公司，自己任法人和董事，主要经营手工皂。

2016年，扎西也注册了贵德县草原珍珠电子商务有限公司，马金瑜任监事，业务涵盖他们微店的一切商品：

牛羊肉、黄菇、洋芋、大蒜、花椒、菜籽油、青稞、燕麦……

紧扣时代扶贫工程，号称要带动藏民打开销路，走上致富之路。

你看，马金瑜根本就不傻。

她根本不是某些自媒笔下恋爱脑的文青。

但马金瑜忽略了一点：

一个靠文笔行走天下的女人，不一定真的会做生意。

尤其是，当她的队友，是思想和段位根本就不在一个层次上的猪队友时——

5.

冲突·夫妻之间的暗战

真正生活在一起后，马金瑜才悲哀地发现：

爱情是一场幻觉，婚姻是一场梦醒。

争执，应该是马金瑜来到青海，和扎西生活在一起后的家常便饭。

2016年，接受央视《致富经》采访时，马金瑜和扎西都披露，两个人曾动过手。

马金瑜指出，长期生活在藏区的扎西，有着严重的大男子主义。

扎西也亲口承认，女人不管在家多强势，在外就要听男人，必须给男人留足脸面。

两个人在知识结构、眼界格局、思维习惯、生活理念的冲突，在那时就一览无余。

在那篇火爆全网的《另一个“拉姆”》中，马金瑜关于家暴往事的复原，也是从2015年，两个人真正生活在一起开始讲起：

“2015年，一次醉酒后，他半夜回来，开始找事，询问我是不是和他的藏族朋友（男子）有事。

暴打是突然开始的，我的眼睛登时模糊了，拳头不断砸到我的头上，头发被抓着，动不了，只听见孩子大哭着。

孩子的父亲喊着‘你看着你的阿妈！’头被击打的瞬间，我的大小便失禁了……”

这种形象细腻又震撼人心的描述，在那篇长文里，触目惊心，随处可见。

怀上老三，被打得眉骨骨折，险些流产，投奔到云南作家洪峰家中多日，马金瑜最终还是决定回到青海扎西身边：

因为孩子，因为雇佣的藏族女人，都需要她。

面对家暴，马金瑜没有报警，没有向公权力求助，更没有向熟悉的媒体揭发曝光。

甚至，没有留下什么证据。

这对于一个资深记者来说，有点不可思议：

留下证据和事实，是成熟记者的潜意识。

哪怕在个人私事儿上。

2月7日，扎西接受媒体采访时说，他的确打过马金瑜一巴掌，但只有一巴掌，因为马金瑜责骂他的父亲。

马金瑜也打过他，他的嘴巴至今留有疤痕。

为让人信服，扎西特意强调，他的体重当时是140斤，而马金瑜的体重有200斤。

扎西说自己脸上的伤，是马金瑜打的

家暴到底发生过没有？

我的推测是，两个人自真正生活在一起，矛盾就像细密而锋利的针尖，刺痛生活的方方面面。

见识多广、聪慧能干的马金瑜，被生计和养育捆住手脚后，难免变得脾气败坏，指责暴躁。

这让大男子主义的扎西，觉得很没面子，就一次次和马金瑜发生冲突。

不管家暴是否属实，矛盾和争吵的暗战，该是从未停歇过。

令人不可思议的是，面对公众，接受采访，推广微店时，马金瑜给出的，却是另一个版本——

6.

谎言·捍卫经营的最后人设

为写这篇文，我看了不少有关马金瑜的报道。

在一个分享会上，怀着老三的马金瑜挺着大肚子说，直到她生了两个孩子，扎西还是怕她跑了。

他们的结婚证被扎西藏起来，说永远不能被她找到，青海条件不好，很多姑娘嫁过来后就跑了，男人们都很害怕。

这看似玩笑的段子，分明秀着恩爱和甜蜜。

2017年，马金瑜到大学演讲时，对台下的大学生说：“你们要相信爱情，不要怕冒险，哪怕下一步是悬崖，跳！”

直到2019年，马金瑜还借着“女记者和藏区蜂农爱情故事”的光环，给店铺做宣传。

按照她在《另一个“拉姆”》中的自述，彼时她已经遭遇家暴三四年之久，居心何在？

答案只有一个：

为了声誉，还有利益。

那时，因为经营理念不同，马金瑜和扎西冲突不断。

因为产品质量有问题，店铺经常遭到投诉和退货。

背水一战的马金瑜，借下巨额欠款，本想搭着线上经济和国家扶贫的快车，创造另一个辉煌，不料事与愿违。

加上，高原商业生态的不完善，行走于偏见和愚昧的思维很难改变。

而经商，也不能靠讲故事。

这一切的一切，都把马金瑜拖向困境。

她想打翻身仗，就必须继续维护自己的形象和人设。

而她的人设，除了是帮助藏区牧民的爱心大使，剩下一个就是为了爱情奋不顾身的痴情女人。

哪怕，她的爱情早已千疮百孔，她的婚姻已经非常不幸，她依然要打肿脸充胖子，继续消费那个破灭的童话。

这是马金瑜整个事件里，最让人难过的一点：

她为了生活和利益，一次次消费自己的爱情。

而这早已破灭的爱情，最终让她沦为笑柄。

她明明靠文采和思想，就能行走天下，偏偏把半生才华，毁给了一场屈嫁。

怨谁呢？

只能怨她自己。

她最后选择出逃，正是因为她意识到了，自己无法再继续打着爱情和情怀的幌子，骗下去——

7.

债务·战乱之后的刀锋

2017年7月，马金瑜带着三个孩子，逃离了青海——扎西说，这发生在2018年7月。

在此之前，因为母亲病逝，还有夫妻战争，马金瑜已经有很长时间，不在青海生活。

“5岁的老二拿着通着电源的电钻，在墙上钻，3岁的老三在一片狼藉中，拿着吃肉的利刃挥来挥去。”

在马金瑜的自述中，三个缺少看管和养育的孩子，把大便拉到裤子里又暖干，身体悬挂在窗户外没人管，衣衫不整，面黄肌瘦，活在危险的边缘。

她雇了辆出租车，趁扎西不在家，把三个孩子带走后，再也没有回来。

带孩子们离开的路上，她给县文联的作家朋友，发了长长的短信，控诉扎西的家暴和虐待，并让他们告知妇联和公安。

但《另一个“拉姆”》火爆后，当地政府部门回应：

从未接收到马金瑜任何形式的投诉和报警。

真相到底是什么，尚需调查。

唯一肯定的是，当初被爱情冲昏头脑，冲动嫁给蜂农的女记者，狼狈地逃离了那片被她神化的高原后，决然地回到了她熟悉的大都市。

和她一起逃走的，还有她在5年时间里，相继生下的3个孩子。

为不戳破自己之前的谎言和人设，马金瑜带着孩子们出逃后，依然在社交平台上，继续出售藏区的产品，制造她仍生活在藏区的假象。

直到这个春节前，被她欠钱的债主们，组成讨债群，准备公开曝光她。

她为了给这些人回应，不得不写下《另一个“拉姆”》，把血淋淋的实相，第一次告诉公众。

但只字未提欠账一事。

就像她一贯声东击西的春秋笔法。

直到，在那篇爆文传遍全网时，她的前同事们不合时宜地发布了一个有关她的债务声明，又是核实债务，又是要搞众筹，错愕不及的网友们才恍然大悟：

马金瑜根本就不是另一个拉姆。

她始终都是她自己。

一个聪明、果敢、强势，但最终被自己一手搭建的困境击败的女人。

2月8日，在事件发酵多天后，马金瑜发了一篇长文进行回应：

①《另一个“拉姆”》是她以便签的形式，给朋友和同事私发的长信，没想到在全网传播；

②离婚已委托律师，希望能争取到三个儿子的抚养权；

③扶贫项目夭折，公司经营不善，她会承担债务；

④个人悲剧不代表地域和族群，请大家不要乱贴标签。

马金瑜最新回应

最令我感慨的，是这封长文末尾，马金瑜这样两句话：

“我笨拙又吃力，也一直在努力经营，或许以后依然要回归写作。

经历过生活的磕磕绊绊之后，我终于明白，一个人终其一生所能做的事，其实，只有那么一两件。”

不管之前，马金瑜撒没撒谎。

我相信这句话，她发自肺腑。

而这，也道出了不少女性集体的误区——

8.

真相·丑闻外没有别人

马金瑜事件曝光后，不断有读者@我，期待我从自己的视角去写写。

我迟迟没有动笔，是一直在等待更多的真相。

我无法像有些人那样，去片面地相信家暴。

亦无法像另一些人那样，去凌厉地棒打马金瑜。

我更愿意立体地展现一个女人的爱情、冲突和命运。

马金瑜的悲剧，不仅是她一个人的悲剧。

更像是有过创伤、受过教育的一类女性，在疼痛和惩戒中，从理想主义跌落现实主义的过程。

她有过热烈的梦，炽热的爱，冲动的抉择，圣母的情结，文字工作者的情怀。

她试图抓住时代的风口，拼命实现转型，在家庭和事业中突围，为某种普世而空洞价值追逐。

但她有缺点，有谎言，有私心，有贪欲，有漏洞，有短板，最终在情感变故和事业失败的双重打击中，再次回到孤军奋战。

她曾什么都想做，但最终什么也没有做好。

除了当一个母亲，还有回归写字这个老本行。

她用撕裂的悲剧，给更多人发出这样预警：

●这世上没有童话，所以尽量说真话。

爱情是一场执念，而婚姻是一场现实。

不要怀着拯救任何人的心态，冲动下嫁或屈嫁给不同频道的任何人。

这不是因为，对方配不上你，而是当你怀着委屈的心态，步入一段感情时，你已经对不起自己。

这种自我辜负，会让你在极度不平衡中，高高在上地委屈，声嘶力竭地怒吼，把队友变成敌人，把婚姻变成战场。

女人也好，男人也好，都要选旗鼓相当的人当伴侣。

平衡，才是婚姻的真相。

我们虽然都容易被异类吸引，但更容易和同类相处。

●生活不是讲故事，避免过度营销自己。

拥有话语权的女性，不管是女记者还是女作家，都爱犯的一个通病，是过分暴露自己的情感。

这是一种自伤。

情感是流动而不可测量的变项，过分消耗自己的情感，相当于提前授人以柄。

更不要说，为了某种利益，去编造故事，或篡改事实，迎合大众传媒的猎奇心理。

女记者就好好写文，女作家就好好写书，女企业家好好做好事业。

感情去留，本是人之常情。

而口碑和信誉，却是生之资本。

媒体报道的《传奇女记者的藏区故事》

●发挥你的优势，而不是死磕你的短板。

每个人能有一样天赋，并将其发挥到极致，便可拥有不可估量的前途。

如果没有天赋，那就靠勤奋，靠踏实，靠实力，把本职工作做好。

八面玲珑的多面手，是属于极个别的奇才。

这世上99%的人，都是在一个时间段里，只能做好一件事。

不盲从，不跟风，不攀附，不虚夸，扬长避短，做好自己，就很棒。

●穷则独善其身，达则兼济天下。

我在基层媒体一线采编岗位干过多年，采访过很多理想主义者。

说句不讨喜的话：

多少空谈的理想主义，最终都投降给现实主义。

人穷的时候，无法自保的时候，不能顾家人周全的时候，是没有资格当理想主义的。

先当现实主义，照顾好自己和爱的人，给他们相对安稳富足的生活，带他们走向更开阔的平台。

然后，才有能力和条件，去帮扶兼顾更多人。

万万不可打着理想主义的旗号，害人害己。

持戒，清醒，质朴，坦然，当不了任何人的救世主，当个平凡的建设者。

就像在黑夜的山间，升起一团温煦的火，温暖自己，也顺便照亮了赶路的人。

这样，就很好。