什么建筑能成为北京的身份，这位建筑师说是那些破旧的板楼

记者 | 任思远

编辑 | 张云亭

因为给北京的“板楼”拍照，建筑师、同时也是摄影师的孙海霆开始受到了更多的关注。

这是一种在北京常见的排式楼房，它们的横排长度明显大于高度。在孙海霆的观察中，北京最长的的板楼在北四环附近，有 150米长。当路人注意到时，可能会因为它向远处“一眼望不到头”而惊叹。

孙海霆拍摄的北京“板楼”系列

然而在过去的大多数时候，它的命运是被忽视。

“城市的地标建筑，它不是这个城市的内核，而只是它身上的一个首饰”

同样受到关注的，还有他在北京西四环外拍摄的城中村里的住房。因为出租时扩展空间的需要，这些房子的外部经常被房主搭建上额外的通道和空间。孙海霆路过的时候，能直接从房子的外立面看到搭建者对房子的用法和需求。在他看来，这些房子尽管有一些并不合规，但民间、野生的建筑解决方案让人觉得有意思。

“就像一个热带雨林。里面的房子就像蘑菇一样。寿命可能没多长，一些老的房子会消失，但总有新的长出来”，他告诉《第一财经》YiMagazine ，“虽然廉价，但是更实用、更有机，是自上而下、来自民间的力量”。

孙海霆拍摄的《城中村建筑立面》

在建筑师中间，近十年来也有一些人尝试用图像记录北京市井的一面，孙海霆也看到了这点。建筑师李涵主理的“绘造社”尝试用绘制建筑图纸的方式记录北京的城市中的建筑、街道、店铺等细节，选择的记录对象往往并非精致亮眼的城市区域，而是“充满民间智慧的地方”。例如老房子遍布、生活设施完备的大型社区记录《团结湖》，以及拆墙打洞之前的三里屯“脏街”。

孙海霆觉得，他对北京的板楼做的事接近给它们留一个肖像和档案，是客观的、甚至没有情感的，“我没有观点，只是制造了一个二手的现实”。而这种照片的匮乏让板楼照片的观众难得地关注到身边事物的可圈可点之处。

相比去家乡和边疆，他觉得或许北京在摄影师的眼中往往是被忽视的城市。

他希望通过摄影对城市有更深入的认识。关于他在摄影上的成长和对城市影像的看法，孙海霆还和我们聊了更多。

以下是他的口述：

我本科和研究生都是建筑学专业，毕业后先在设计院做建筑设计，2017年和合伙人一起创业，现在主要做遗址保护的相关工作。建筑设计项目都有很长的周期，而且中间经常会出现不可控因素。项目接近完成，最初的想法可能已经发生了变化。而且因为周期长，工程经验迭代也特别慢。

所以我就需要一个出口，把我自己的想法快速实现。拍照就是这个作用，我拍什么东西、用什么方式呈现、用什么器材，这些事是我完全可控的，这对我来说非常重要。一段时间内我有一些感兴趣的事，可以不太受限制地、相对迅速地通过摄影传达出来。

我在读硕士的时候开始有意识以专题和系列的方式关注一个事情，或者一类场景。这让我也能持续地、系统地工作，而不是平时见到好看的花花草草、晚霞就随机拍一张。我最初主要是受到德国杜塞尔多夫学派的影响。他们的照片是那种非常客观的、没有特别多主观情感的类型，而且因为拍的很多东西都是场景，照片里会有很多丰富的细节；有时候还是尺幅很大的、两三米的照片，就有点像欧洲传统画作。

他们的每张照片都不是临时决定的，而是深思熟虑、有很多前期的准备。他们把它当成一部电影，有导演、制片之类的，很有计划性。这导致他们的照片是一个更大故事的输出媒介，是为了传递更深层次的信息，而不光是好看。尽管这可能让他们的照片看上去是特别没有感情的、很工业化的感觉，但现在想想，建筑系的人被这种类型的照片所吸引也是正常的。

欧洲有一些房子也是这样，它们理性、注重深层次的表达，需要建筑师考虑很长时间。

我举一个例子，杜塞尔多夫摄影学派的创始人贝歇夫妇拍摄了大量类型学的影像。也就是说，他们用同样的镜头语言、同样的天气、同样的构图，拍各种类型的工业品，比如水塔、煤气罐，相当于一个标本收集。

《水塔》，1988，贝歇夫妇

当看过他们拍的30张这样的水塔，发现每一个都有不一样的地方、同时有相似结构的时候，你就不再是用通俗的大众美学的眼光去看它。他们把这类东西结构性的本质展现了出来，让你可以去思考所谓的水塔到底是个什么样的东西，它们之间的共同规律是什么样的，有哪些小的差异？

所有东西都会消失，房子、人还有事情都是。所以拍照本身是一个挽歌性质的行为，试图去保留消失的东西。

我拍的这几样东西，我觉得有一个共同点，主要是有人的痕迹。如果没有人使用或者生产活动痕迹的话，我可能就很难喜欢。

选拍板楼，是因为我在其他的城市没有见到这么大的数量，这么大的体积，以及这种明显是带有明确的时代特征的住宅楼，某种程度上是一个

这些房子可以说是街道的背景。它特别大，像背景板一样竖在街边，似乎永远没人细致地观察它。它的一生过得非常平淡，它们的照片都是偶尔一个房地产中介隔一段时间用手机拍一张，仅此而已。

但是你说它重要吗？

要说北京还有什么类似的东西可以去拍，我觉得仍然非常多。比如我想问问你，为什么当你看某一张照片的时候，为什么你的第一反应能感觉到这是国内，是什么让你能感觉到这是在哪个城市，或者至少能看出南方还是北方？

我们为何能通过照片判断出这是哪里？| 摄影：孙海霆

其实大家是具备这个能力的。即便照片上没有汉字，但是一看上面的东西就能有所判断。

如果想继续用收集的方式去拍它们，总会有新的收获。比如以前也有摄影师拍街边的小板凳、烂沙发，那就是关于一个坐在自家门口聊天的故事，虽然照片里没有人，但能反映生活状态。

所以在北京，我觉得还有很多这样的点可以去发掘。而且越是北京这样的城市，它有时候反而获得的影像的关注少。大部分摄影师可能会喜欢脱离开一线的城市，去拍海岸线、拍边疆，沿着一条黄河去走，以一个地理学的概念去完成自己的系列的作品，去那些更不被人知的，更不受关注的那些地方去挖掘那样的故事。但是有时候反而在你眼皮底下，你习以为常的那个地方，有很多在我看来重要的东西。

现在我举个例子，你就看那棵柏树，还有橱窗，还有电杆，你盯着看特别长时间的时候，你会有一种说不上来的异样性。或者说是你会觉得你会想为什么会这样，就为什么那棵树会出现在那个位置，为什么会选择那样一棵树？

它们为什么会存在在哪里？ | 摄影：孙海霆

它跟这房子有关系吗？所有这些东西组合他们之间有联系吗？他们之间意味着什么？我觉得这种你平时根本不会去想的事儿，其实往往挺有意思的。有时候你看到一个很一般的场景，你根本一扫而过。但也许这个场景出现在一个固定的底片上，被呈现在一个画面上的时候，它会非常有意思。

在北京，有大板楼、城中村，或许还有1960年代那种三层的房子，还有唐山地震之后被加固过的房子，这些都可以被拍。不过因为我拍过一些了，近期可能就不会再做类似的事情，那样就变成了一种自我重复。

今年我想稍微试一点主观状态的图像语言。比如我看到这里有一把伞、一块广告布，对面有一棵形状很怪的柏树，这里坐了一个女孩。我觉得这场景很有意思，我先把它拍下来了。我想慢慢找一个松弛的状态，不一定是要推到一个严格的类型学图像语言里。

再比如说，那边那个拱形的窗洞意味着什么？或者它会给你什么样的感受？你是不是感觉到一种因为拱圈加上砖以后，有一种古典的情绪在里面？那么它跟整个的北京的城市的气质、这个地区的文脉有什么关系呢？这些事情都挺有意思的。

我希望能重新想明白一些事情。因为事物一旦变成照片，它就变成了另外的东西，不再是楼和马路，而是借用了一个事实变成了独立的图像。一片地面有什么好，我为什么要拍？我想不通，不能给自己一个理由。但是同样的问题是，你为什么不能拍它，它为什么不值得拍？这我也回答不上来。对我来说，我需要重新审视和拓宽自己对图像的理解。

也许我们需要重新认识，到底什么东西值得你去拍？是不是它自身足够有特征和形式感，你才去拍？我觉得真的不一定。这片地很脏，有很乱的线头，它不一定是一张不好的照片。我需要重新把它们变到图像上，呈现在纸上，再去评估它们，评估我对这件事的判断。

本文版权归第一财经所有，

未经许可不得转载或翻译。

2021金字招牌大调查已经启动啦，

本文来源：第一财经杂志