嗬，这届观众看个电视就不敢结婚了

当代舆论场有一个颇为微妙的奇观：每隔一段时间，似是必然又似是偶然地，关于结婚、离婚等话题都会通过各种方式频频进入公众视线。源头，或者是来自一则社会新闻，或者是某部法案的修订，又或是当下走红的影视作品。

而这段时间，这几项因素都占齐了。

藉由社会新闻引发的反思，只要不是偏移道德准则的事实扭曲，是可以理解的。

但由此一端，恐慌、怀疑和抵触等种种情绪，借由信息的发酵开始弥散，人们纷纷叹人心不古，亲密关系早已变质，婚姻是围城，恋爱亦是赌博，导致“外面的人”越来越不愿进去。

媒介和互联网像一张过滤网，把一片海域内的渣滓集中筛漏，留下彼此相连的同类型信息，冲击观众的视听。这些拢聚起来的信息渗透进舆论世界，默默影响着当代的婚恋观。

同类型事件的反思，都可能削弱对恋爱、婚姻——或者统称人类感情本身的维度和层次，缩窄我们思维的面向和深度。

谁在制造伤害？

如果你是关注影视动向的人，最近一定或多或少听到过类似以下的讨论：

全能太太顾佳如何能做下如此果断的离婚决定？钟晓芹到底会不会和陈屿复婚？“海王”梁正贤和沪漂女王漫妮最后到底会不会走到一起？

热议沸腾的女性主题网剧《三十而已》光听名字就很厉害。“三十而立”，对当代青年来说似乎有点奢侈了，“三十而已”则表达了至少两个面相：其一，在漫长的人生里，三十不过是一个较靠前的数字，并不该被诸多幻想出来的焦虑捆绑；其二，正因三十岁还早，往后余生还可能遇到更多、更难对付的困境，这个年龄段在婚恋、事业上面临的烦恼，长远看来都不算什么。

童瑶扮演的顾佳，堪称当代完美妻子、母亲，却仍未能逃过婚姻的“诅咒”——出轨

正如编剧张英姬的形容，这是一个“三个女人爬山的故事”，该剧以特定年龄女性的独立和生存境况为题材，而婚姻，亦成为主要的叙事基底。

剧中的三位女性都不同程度地面临感情上的困局：温柔能干的中产阶层顾佳，为了家人甘心做全职太太，上得厅堂下得厨房，成为家庭内外的骨干和主导者，但这样的完美人妻竟也依旧没躲过老公出轨。舆论声讨一边倒：男人若要出轨，全职太太和职业精英，都成了过错方。

渴望安稳、善良可爱的本地女孩钟晓芹，和丈夫婚后生活一潭死水，形同室友，略带巨婴、沉闷性质的老公把婚姻当躲避现实的“避风港”，最终，钟晓芹忍受不了对方的沉闷和冷漠，结束了这段乏味的婚姻。

婚后数年才被丈夫告知结婚只是为了“避风”，一心渴望建立温馨家庭的钟晓芹瞬间被“逼疯”

努力上进、想在上海扎根的沪漂王漫妮，好不容易遇到理想的对象，谁料对方是个打着“不婚主义”幌子的已婚人士，甚至在真相大白后，反被对方劝说接受开放式伴侣关系。

三种不同设定，几乎涵盖了今日都市社会被反复讨论的几大婚恋“疑难杂症”：婚外情、催婚、处理不好婚姻生活。“三十而立”不是诨话，一个人到了三十岁理应独立，靠自己的能力找到生活的目标并为之努力。但在与他人构建亲密关系这件事上，人人来到世间都是新手，且经验不能总是累加，更常见的是赌场一般，每次都血本无归。

自然，影视作品为了戏剧性，放大了一些具体设定的极端性。比如平乏的婚姻是因为两人缺乏交流导致误解重重，离婚将全剧分为上下两半，分别强调突出了理解前后的关系。

能干勤奋的沪漂王漫妮也被拦在了动情却不被领情这一关

当婚姻从保障变成枷锁，爱情成了挡箭牌，正如剧中王漫妮那句台词：不婚主义的好处就是可以以爱的名义，随时离开，不必负任何责任。

种种似乎都在映射和拷问：似乎只有婚姻以外、具有不确定性的恋情，才会让人懂得从中寻找爱和珍惜。

为什么只有当人们脱离出来，站在城外，才能看到真实婚姻中种种不尽如意的碎屑，而一旦接近它，就甘愿被刻板的幻想洗脑，陷入期待与失望的二元糅合矛盾体？

（BBC根据文学小说改编的英剧《正常人》（Normal people）直面感情里脆弱的琐碎，哪怕是在相对单纯青涩的中学年代亦绕不开）

站在女性一端，剧中三位男性角色都被赋以了不同“污点”：体贴光鲜的理想伴侣，一定抵不住爱上别人的诱惑，老实本分的居家老公，却显出浅度的自私和冷漠。

这样的设置，并非只是为了苦情化女性在婚姻中的困境，反而是更像在给对婚姻抱有抵触、却又囚禁在自我幻想中的人一记警钟：婚姻和恋爱，都像一个三面体，不能同时看到两个完整面向，但每一面彼此缀连，相互掣肘。

当浪漫爱情神话逐渐陨落，婚姻也好，恋爱也罢，亲密关系里暴露出来的一地鸡毛，看似让围城外越来越少的人想要挤进去。

在越来越多类似的荧幕叙事里，对婚姻的描述，浮现出惨烈、歇斯底里的一面，围城里有一地鸡毛，也有怨气和延绵不尽的绝望。

今年初斩获奥斯卡金像奖最佳影片提名的电影《婚姻故事》，将镜头对准婚姻里的琐碎和真实，撕开幸福生活里积累沉淀的渣滓，暗流潜泳，就像卸去妆容的女人，饱经沧桑的皱纹，粗糙毛孔都显露无疑。

电影《婚姻故事》剧照

当无数不得不忍受的细琐矛盾积累到一定程度，婚姻宣告终结。而任何亲密关系的生和灭，也都不是“爱不爱”这么简单的事，爱情本身，也不是忠诚或背叛这么简单的事。

说到这里，最近浮上公众视野的现象不得不提：当代人的婚恋观，似乎正在出现向传统回潮的趋势。

在浪漫主义余温和消费时代的双重冲击下，作为互联网民主体的年轻人对爱情和婚姻的判断标准，似乎正在倾向某种单一的价值观，曾经的幸福幻想还在，只不过变得愈加扑朔迷离，严苛武断。

杀死浪漫主义

很长一段历史时期内，人们为浪漫爱情动容，为终不得圆满的悲情神话泣诉。

《泰坦尼克号》曾蝉联12年票房冠军，沉没后仍然荡漾着凄美爱情神话的余蕴。《大话西游》的一万年追悔莫及，《廊桥遗梦》、《罗密欧与朱丽叶》等经久不衰的浪漫爱情佳话，《梁祝》、《罗马假日》等禁忌之恋，都一度成为超越世俗时空的真情信条。

现如今的爱情叙事，早已不见“You jump, I jump”的奋不顾身

爱情观点的进退、形变，往往同步于整个社会政治经济、伦理文化的变化。十九世初期，浪漫主义诞生于社会及民族危机、个体心理创伤等复杂背景中，曾缔造了人类的精神世界，打破了冰冷功利的秩序和传统。

所以，千百年来，人们眼中的真爱往往建立在打破常规之上，当两个人有身份冲突、阶层冲突的时候，爱情更容易产生。爱情的结果也并不是儿孙满堂，而是私订终身去私奔，甚至是殉情。

然而就在最近，流传千古的梁祝神话有了一则新解：一贯被认作“反派”的马文才被“翻案”，不少人嚷着“嫁人要嫁马文才”，因为他才是与祝英台缔结婚约的“合法”未婚夫，而横刀夺爱的梁山伯本人，用现在的话来说是“挖墙角”，应该受到道德谴责。

不仅是梁祝新解，包括对前段时间蒋凡事件、罗志祥事件、网红林小宅事件等公共新闻的谴责，诸种众矢之的的声音，愈演愈烈地强调着感情里的专一至上。

电视剧《梁山伯与祝英台》剧照

移情别恋该死，“无缝衔接”该死，《三十而已》里没能忍受住外界诱惑的许幻山，比起木讷迟钝甚至冷漠的陈屿，招致了更多观众讨伐。

看上去，年轻一代的主流爱情观里，对婚恋中道德行为的重视逐渐加深了。越来越多人对爱情里有违忠贞原则的行为谴责比以往更甚，对“专一”和“忠贞”的要求，较于过往更重之又甚。

照这个思路，无数传唱千年的经典爱情故事也可以开发出新解：杰克横刀夺爱，萝丝风流叛逆；安娜卡列尼娜死不足惜，罗马假日的公主，也不过是浮生偷闲，不容纵意风流。

奥黛丽赫本在《罗马假日》里的风韵至今犹存，却也仅仅流于虚幻的荧幕历史

值得一提的是，舆论感情倒向当年众矢之的的马文才，除了对“原配”的执念和“破坏”意识的抵触外，还关乎马文才的硬性条件：

马少爷不仅有钱、地位高，且一表人才，更重要的是，他也深爱祝英台。放在现代社会，活脱脱一个完美匹配理想主义的高富帅痴情郎。

实际上，梁、祝、马三人都是封建制度的受害者，但就算脱离封建传统的语境，在目历了工业至现代化后对婚姻仍有数不清的鸡毛泄地后，人们逐渐明白过来，“门当户对”似乎并不是一个随时代前进而消亡的理念。

在原始农业和晚期资本主义社会，婚姻制度主要保障的不是爱情，也不是社会道德，而是生产力的再生产。这种为繁衍而构建的契约关系，主要是以氏族和家庭为主要单位的生存模式，门当户对是王道。

《金粉世家》里的冷清秋一步步陷入燕西为她构筑的温柔乡，最终却不得不为被时代桎梏的身世悲剧埋单

不管是对专一性的强调也好，对“门当户对”的保守回归也罢，新时代对于婚姻和恋爱的种种观念迁徙，都共享一个预设：爱情具有绝对的排他性。

在鼓吹人格独立和恋爱自由的年代，排他性诞生出一种绝对的道德界限，但同时也凸显出略为吊诡的一面：爱情投射的单一对象越来越难以满足我们，个体选择追随的，不过是一种持之以恒的无意识的自恋。

当浪漫主义的理想破灭，当自身无法用形而上的概念去守护爱情，人们摆出保守主义的姿态，作为对爱情去神圣化浪潮的最后抵抗，以捍卫自己内心深处的情感需求。

是谁绑架了单一价值观

美国学者道格拉斯·凯尔纳在《媒介奇观》里说：电视节目所建构的媒介奇观，重构了人们的政治与社会生活，并为人们的认知、思考和身份认同提供着原材料。

电视节目在今天也可以理解为各式各样的网络媒介，在混乱、令人喘不过气的泛滥信息时代，感情并非变成了一件纯粹的私密事。“祸不单行”的婚恋悲剧的接连曝光，让人们对爱情的警惕性和防备性大大增强。

美剧《致命女人》构造了几乎整个荧幕史上的教科书级别婚姻杀手

在普遍信任危机笼罩的当下，人与人的扭结松散，关系变得脆弱，个体与群体之间，公众与政府之间，家人与朋友之间……甚至自己与自己之间，信任变得稀缺、松垮，甚至面临分崩离析。

互联网进一步加剧这种结构性松散，在信息爆炸的语境里，万物皆可信也皆可疑。对事物的评判标准，掌握在形形色色的媒体，或是看客自己手中。

而互联网的使用主体，一直都是容易冲动且知识储备有限的年轻人——具体一点说，几乎都是出生于95-00年代的“后浪”。

在这样的情状下，曾一度被浪漫化和神圣化的婚姻反而成为了枷锁。婚姻仍然被喻作围城，对身处其中的人来说，更越来越像相互斡旋的角斗场，彼此掌握对方的致命点，彼此拥有唯一的下手机会，在一种变味的譬喻里，婚姻成了爱情的屠宰场。

于是，如今如雨后春笋疯长的诸种情感审视，极易过度倾注在单一的信条上，从而忽略了当代情感关系很多其他真实的方面。

年轻人被种种算术上的正确结论挡在城门外：pua，家暴，出轨，“渣男渣女”遍地横行……亲密关系成了照妖镜，而不是试金石，情比金坚的形容早就枯死在小说电影里，为一己私欲的勾心斗角反倒在婚恋中显形，有如群魔乱舞。

许多讲述情场里双方角逐的戏剧被演绎得惊心动魄，情节千转百折的精彩程度毫不亚于侦探悬疑片（ 图：韩剧《夫妻的世界》）

对浪漫、激情的渴望，对一种理想之爱的追崇，某种程度上可以理解为个体对自我之于整个社会的定位和追问。希腊哲学的集大成者柏拉图早在两千年前，就把人类的爱情拆分为寻找另一半的终生旅途，到今天还有人自然而然地默认：寻找对象就是找到“另一半”。

“另一半”，这个说法很有意思——承认自己的不完整，而力求在茫茫人海中找到能弥补自身的另一部分。但这也同时昭示着两种层面：其一，我们接受自己原本是不“完美”的；其二，为了让弥补的过程和结果都变得完美，我们潜意识地以完美主义的标准，去寻找能“配得上”自己的另一半，不知不觉变得严苛和神经质。

假设一个人天生孑然一身，其一大本能，就是对自身身份进行一种近乎偏执的探索，男人和女人都渴望通过爱情实现对自我认知的某种突破与反叛，这时，爱的对象与主体，就同时寄托了仅凭一己之力无法契机的生命内核。

英剧《The End of the F***ing World》剧照

于是，在亲密关系中，人们的失望多半源于差异，不仅是个体之间相互的差异，更是现实与理想的差异。每个人都揣着别人无法一眼看见的历史活在这个世界上，每个人都拥有和延续着一份先存的隐秘世界。渴望靠爱情撬开这一隐秘角落，最开始给予人们无限的精神力量，随后是挫败，逐渐看清，而后归于理智或走向癫狂。

那些癫狂者中的一部分，则会出于一种近似报复的恨与欲，更深、更重地回归作为个体的人类自私本性，把自身的失望，挫败和羞耻感双倍加诸爱人身上。此刻的爱人不是爱人，而是宣泄愤怒与强取欲求的对象。

媒介黑洞和信息洪荒豢养了人们对感情的苛责，也纵容了脆弱的爱情理想。爱情死于过度理性和套路的普及化，也死于过溢的感性、幻想的无度，盛滥的社交冲击。媒体语境下水涨船高的择偶标准，让爱情变得较之过往任何年代都更浮躁，成为机床上批量产出的复制品。

电影《婚姻故事》剧照

但又有几个人捋得清，真正的浪漫其实是难以习得的天赋，是妙手偶得的奢侈品，需要强大、独立的精神世界支撑，它为爱情提供孵化的巢穴，为固定、长期的婚姻提供真正意义的保障。

所以，最理想的关系，既不是亲密无间信任无限，也不是什么势均力敌各取所需，而是某种“松散的黏合”，足够空间喘息，也总能靠在一起。

而靠在一起不是坚信“对方不会走”，而是自信双方的吸引力和对彼此的需要。

作者 | 南风窗记者 肖瑶

编辑 | 黄靖芳

排版 | SHAN