毛姆《刀锋》：你选择什么样的爱情，就过着怎样的人生

有人向往细水长流，氤氲在烟火气里的平淡爱情，信奉着平平淡淡才是真；有人自甘堕落，沉溺于多条爱河，相信人生应该及时行乐；也有人参透世事，流浪于世界的各个角落，甘愿为拯救他人而献出大爱，不计得失。总的来说，我们对待爱情的方式，就决定了我们将过着怎样的人生。

社交至死

在毛姆还是一个名不经传的小作家时，他和艾略特相识，但对方起初无意与他结交，因此两人虽遇见过多次，也只是普通的点头之交。

但当毛姆因一部剧作稍稍出名时，艾略特就开始与毛姆交际，这以后他们常常见面，成了关系不错的相识，却永远也成为不了真正的朋友。

在毛姆看来，艾略特这一生中最热衷并且乐此不疲的非社交莫属，他总是流连于各种社交场所，参加社会地位高的人举行的盛宴。这对艾略特来说是一种身份证明，他以此来证明自己的社会地位。

艾略特为人慷慨，给各种人送花送礼物，邀请他们到自己的地方用餐，所用的也是顶好的食材。虽则有人会在背后诟病他是个龌龊小人，但他也并不恼，人家举行了宴会也照样开开心心地去。

他的一切言行都围绕着社交进行，即使他也清楚那些参加他宴会的人都是怎样的草莽庸人，“但和那些家世绵邈的人亲近，可以给他一种不厌其烦的胜利感；而且这一切，归根结底，实起于一种狂热的浪漫思想。”

但这样充满浪漫思想的艾略特却终身未婚，无儿无女，逝世前只有毛姆在他床前看守。

实际上，艾略特的爱情观也难逃社交观念影响。一方面，他认为婚外情是一个人魅力的象征，而做一个贵妇人的情人，则是一件很荣誉的事。

另一方面，爱情对他来说是奢侈品，与爱情随之而来的家庭则是禁锢。他孤身一人，就更方便参与社交，随心所欲地举办宴会，不受任何人的束缚。

虽然放弃了爱情，但艾略特对待亲情却极为重视，他时时牵挂着姐姐和侄女，不遗余力地帮助她们，偶尔也会以自己的观念试图干涉她们的思想和审美。

纵使有亲人在，艾略特在步入老年，逐渐失去自己的价值后，也难免孤寂。年轻时他也许是许多人的情人，但暮年时却是孑然一人，他抛弃了爱情，而爱情则赠他以孤单。

艾略特去世后，他收藏的古典藏品都留给了侄女伊莎贝尔，但对方觉得它们早已过时，转手卖给他人。

这些藏品就像艾略特，曾经众人环绕，最终无人问津，俨然成为一件时代的淘汰品。

爱而不得

“爱情是个很不幸的水手，你坐一次船，它就憔悴了。当你和拉里之间隔开一座大西洋时，你会意想不到地发现，在启程以前，好像无法忍受的苦痛，也变得轻微了。”

“这是一个曾经沧海的人的经验体会。我们在爱情上碰了钉子，感到痛苦时，就立刻去搭上一只大海轮”

伊莎贝尔在最好的年纪里和倾心的男孩拉里相爱，但他们却又在中途走散，最终彻彻底底地失去了彼此。我们总向往有情人终成眷属的美好剧情，却往往忽视了现实生活的不确定性。

“没有比看见年轻人相爱更动人的了，这使我这个已届中年的人艳羡他们，同时，不懂得什么缘故，感到难受。这很愚蠢，因为以我所知，是没有什么可以影响到他们的幸福的。”

但生活总是充满戏剧性，拉里在之前从战场上作为一名飞行员回到家乡后，变得有些奇怪。

在他的那些熟人看来，他整天无所事事，只是到处晃膀子，明明正处于大好的二十岁光景，却丝毫没有野心和斗志。

支撑爱情的不光光是爱，两个人相爱固然可以让他们在一起，但要想长久，物质也是必不可少的一部分。此外，沟通与理解也是重要的环节。

在战场上目睹了战友为自己而死后，拉里年轻的心灵受到了巨大的冲击，那样一条鲜活的生命在他眼前褪色消逝，让他顿感人生无常，尚且稚嫩的心都因此而苍老不少。

表面上他还是像往常一样，话虽不多但仍让人欢喜，但稍微深入交流一些，就会发现他拒人于千里之外，周身自带一种冷淡的疏离感。

出于炽热的爱恋，伊莎贝尔欺骗自己，拉里和之前并无不同，他们还是和以前一样相爱，但她不能认同对方没有工作，像个流浪汉一样四处漂泊，更不追求高质量的生活。

在订婚之后，伊莎贝尔再三纠结，最终还是遵从了母亲和舅舅的劝告，又或是听从了她内心的声音，选择和拉里解除婚约，与富裕忠厚的格雷结婚。

在爱情与面包之间，伊莎贝尔选择了面包，即使她本人声称自己当时离开拉里完全是为了对方的前程，但实际上这只是因为她太爱自己，无法放弃富丽堂皇的奢侈生活。

但我们不能否认，伊莎贝尔还是爱着拉里，这其中还包含着她母性的爱。格雷待她无可挑剔，他是最好的丈夫，但不是她爱的人，而没有爱，人也是可以活下去的。

此后，已为人妇的伊莎贝尔还是时常牵挂着拉里，对和他有交往的女人心生妒忌，甚至因此在“不经意间”间接杀死了一个拉里想要拯救的堕落女孩。

伊莎贝尔过的生活平凡又不乏奢华，和世界上其他千千万万个家庭一样。格雷的工作和爱给予了她拉里所不能给的安全感，也许世俗的平淡对她来说更为真切实际。

这世间爱而不得的例子太多，伊莎贝尔抛弃了拉里，而拉里也抛弃了伊莎贝尔，他们对彼此的爱都没有强大到能让他们为了对方妥协。归根结底，我们总是爱自己要更多一些。

堕爱

世事变幻无常，你可能会在一瞬间失去自己所珍惜的一切。索菲在一次车祸中失去了丈夫和孩子，从此她的生活天翻地覆。

在他人看来，她受的刺激太大，整个人都变得有些神经质，像一个不检点的疯子。她和各种人交往，随意地献出自己的肉体，不是因为爱，反而更像一种发泄。

酒精、毒品、性欲，这些事物构成了她的全新生活方式，她像一个荡妇，自甘堕落，用这些专使人脑袋不清醒的东西来麻痹自己。谁能想到她从前是个内向，爱看书写作的女孩呢？

用伊莎贝尔的话来说，那种堕落是索菲的本性，世界上那么多人和索菲有过一样的经历，又有几个人变成她那样？正常人应该是重新振作起来，但伊莎贝尔最不擅长的就是理解他人。

她没有经历过索菲那样的痛苦，目睹最爱的人消逝在自己面前是让人难以忍受的，自丈夫鲍勃和她的孩子死后，世间再无一物值得她留恋，于是堕落便成了一剂麻醉针。

以爱为药

在索菲彻底放弃自己的时候，拉里曾向她伸出援手，他曾经用自己学到的催眠帮助过格雷治愈他的头痛，现在又试图用它来帮助索菲走出深渊。

在大家得知拉里将与索菲结婚时，众人都为之一惊，因为拉里并不爱她，只有毛姆明白拉里的用意。

拉里愿意为了拯救他人而献出自己所拥有的一切，包括自己的爱。在他看来，用爱挽回一个曾经会和他讨论书籍的女孩，是再划算不过的了。

其实在拉里目睹过战友为自己而死的那一刻起，他的心境就发生了天翻地覆的变化。他知道有千千万万人在战争中丧生，但那些人没有死在他的面前，所以对他来说只是一串冷冰冰的数字。

但战友那条鲜活的生命在他面前陨落之际，他才明白世事无常，钱财名誉皆为虚妄，就连心爱的女孩也是如此。他的战友，本来打算在战争结束后和女友结婚。

拉里回国后没有和伊莎贝尔结婚也受到了去世战友的影响，即使他本人可能并没有意识到。

如果他和伊莎贝尔结婚，生活美满幸福，就像战友本应拥有的那样，那会让他感到诺大的负罪感，毕竟战友是因自己而死，是自己夺走了他向往中的生活。

那以后拉里就拒绝工作，过起了苦行僧一般的生活，平时思考读书久了，便用劳动来放松自己的大脑。他到世界各地游历，旅途上遇见过不少通达之人，也或多或少地从他们身上学到一些东西。

对人生参悟得愈加透彻，拉里就愈加沉稳，他的思想超过了普通人的认知，也逾越了红尘。面对以往爱过的伊莎贝尔，他已经没有了世俗的爱恋之情，整个人都是豁达的清醒。

他渴望通过自己的爱力所能及地帮助世人，同时又想对世人避而远之，拉里变得让人看不清摸不透，这也难怪他成了世俗眼里的怪人。

拯救索菲失败后，他处理了自己的全部财产，两袖空空地去了谁也不知道的远方，诚然，他没有一个固定的家，居无定所，但世间的每一处都是他的家。

结语

不同的人对爱情有着不同的定义，他们通过定义来选择自己的生活方式，书写着独属于自己的人生轨迹。我们不能评判这些选择，也不能为它们分出一个三六九等来，因为这是他们自己的选择，不准许遗憾也不容许染指。