一百多年前，一部小说的发表在社会上引起了轩然大波，竟然还被法国检察署以“伤风败俗、亵渎宗教”之名告上法庭。

小说出自作家福楼拜之手，名字叫《包法利夫人》。

它讲述了一个乡村医生的妻子艾玛，为了追求心中真正的“爱情”，不惜主动献身，多次成为形形色色的男子的情妇的故事。

为了进入巴黎的上流社会，过上小说中那样奢华的“贵族生活”，艾玛多次赊账、借贷，与不同的男人享受鱼水之欢，最终因为无力还债而富都自杀。

这在今天看来，艾玛只不过是一个不守妇道的荡妇，虚荣又贪婪，毫无道德，不负责任的风流女子。

然而，深入历史之中，会发现福楼拜塑造的这一历久弥新的“包法利夫人”形象，除了放荡，似乎还有别的更加深刻的生命意识。

这也是它被政客攻击的主要原因。

案件爆发后，福楼拜意识到这并不简单是冲着自己或者《巴黎杂志》来的，而是一场“杀一儆百”政治斗争。

《包法利夫人》中对资本主义虚伪道德观的讽刺和批判，把法国统治阶级温情脉脉的面纱撕了下来，露出其肮脏的本相。

自小说问世以来，关于艾玛究竟是个好女人还是坏女人的争论从未止息。

反对者认为她不自爱，肤浅，庸俗，纵欲。

支持者却说她勇敢、浪漫、反抗现实，追求自由。

01

18世纪法国乡村，艾玛相貌清秀，天资聪颖，13岁起便被送入教会学校接受严格贵族式的教育。

她学习神学、刺绣、钢琴和字画，同时，和全世界所有青春期姑娘一样，她读大量的爱情小说，对英雄美人式的纯真恋爱憧憬不已，这位白马王子可以让她过上梦想中的公主般的奢华生活。

因为父亲骨折，艾玛见到了为父亲医治的乡村医生查理·包法利。这个老实的男人对年轻活泼的艾玛一见钟情，凭借他还算殷实的家境，两人很快便按照风俗举行了婚礼。

结婚前，艾玛以为自己遇到了爱情，婚后才发现丈夫是个十分平庸，毫无情趣的人。

他言行庸俗，体会不出艾玛用心制作的糕点和喜欢的情诗，吃过晚饭后，读了不到五分钟书就能睡着，夫妻办事，永远只有一个姿势……

洋溢着生命的热情的艾玛没多久便厌倦了婚后一潭死水的生活和卑琐浅薄的丈夫查理。

很快，在一次朋友聚会上，艾玛遇见了法律专业的大学生赖昂，两人年纪相仿，彼此一见如故。

赖昂有激情，有见解，了解艾玛所向往的社会的潮流和时尚，年轻俊美，举止优雅，瞬间俘获了这位美丽少妇的芳心。

赖昂也有此意，于是频频上门找艾玛聊天，而且专门挑男主人查理出诊的时间段。

两人小心翼翼地试探，因为心里清楚正在做的事不合伦理道德，爱情的小火花刚刚燃起，赖昂却不得已必须回到巴黎完成学业。

孤独的艾玛因思念日渐消瘦，她变得暴躁、喜怒无常，更加看不起终日庸庸碌碌的丈夫。

在赖昂的嘴中，她见识到了巴黎上流社会的生活是那样纵情声色，富丽堂皇，此刻在她眼中，尽管丈夫对自己再体贴入微，百依百顺，给不了她想要的生活，就是罪不可恕。

02

在这样的意识中，面对上门推销的商人科勒的怂恿和谄媚，掌管家中钱财的艾玛听说可以赊账后，几乎是毫不犹豫地买下了一堆华美但不实用的奢侈品。

科勒一眼就看透艾马德爱慕虚荣，两人的交易维持了很长时间，且数额越来越惊人。

她要按照理想的标准造一个现实的公主世界出来，并不去想这一想法本身多么荒诞和危险。

这期间，艾玛第二个情人出现了。

对方是地主罗道尔夫，在上门找查理看病时，一眼就注意到艾玛的标致和风韵，便在心里打好了主意。

与涉世不深，青涩的赖昂不同，罗道尔夫是个三四十岁的风月老手，傲慢自负，性情粗野，艾玛在他这里和其他情妇并无二样，他只在乎肉体。

几日后，罗道尔夫邀请艾玛夫妇参加他举办的狩猎会，罗道尔夫带艾玛骑马。

艾玛终于亲眼目睹了上流社会潇洒快活的生活，她压抑着心中的激动，一步步走入了罗道尔夫精心布置的情网。

接下来的日子，艾玛几乎无视丈夫的存在，与罗道尔夫尽情享乐。

她认为丈夫古板呆滞，毫无情趣，既给不了自己快感和刺激，又给不了她梦想的富贵生活，自己这么做，也是应该的，情有可原。

艾玛在与罗道尔夫欢愉之后，提出私奔到巴黎的想法。老练精明的罗道尔夫表面假装同意。

兴奋不已的艾玛回家急匆匆收拾好行李，却等来罗道尔夫托人送来的分手信。

梦想破灭的艾玛大病一场，丈夫带她进城看戏散心，没想到却与故人重逢——正在当地一家律所当实习生的赖昂。

这次见面，两人已不复初见的拘谨，步入社会的赖昂沉稳了不少，单独约见艾玛，在马车上迫不及待地占有了她。

此后，艾玛对丈夫查理借口进城学习钢琴，隔三差五就与赖昂幽会，期间高额的花销全部是由艾玛债台高筑换来的。

她一心一意活在自己的幻想里，生活上不顾后果毫不节制，在短短数月就欠下了一万多法郎，这是丈夫努力工作几十年也不可能攒下的钱。

得知此事后，赖昂对艾玛破口大骂，为了自己的前途迅速和她断绝关系；

丈夫依旧深爱着艾玛，准备卖掉祖先留下的房产抵债；

艾玛求助老情人罗道尔夫，却换来一句“我没有钱，我过得也相当节俭”的敷衍；

艾玛暗示债主可以肉偿，可对方眼里只有钱，还把女人贬得一无是处。

面对法院的传票和债主的催逼，走投无路的艾玛走进一片树林，绝望地喝下了手中的砒霜。

03

回顾艾玛短暂的一生，与之纠缠不清的三个男人，分别对应现实生活中三类“有毒”的男人。

懦弱的丈夫查理

实话说，他资质平庸，医术不高，精神世界同样浅薄，胸无大志，安稳平静的生活是他奋斗的唯一目标。

用中国人的话来说，就是“老婆孩子热炕头”足矣。

上学时，即使同学们用纸条扔他，他也只是“擦擦脸，也就算了，低下眼睛，一动不动待到下课”。

他不敢反抗，甚至不敢表达自己的愤怒，久而久之他便习惯于顺从与屈服他人。

先是听从父母的安排娶了一个收入不菲的老寡妇当妻子，妻子死后和艾玛结合，又对艾玛百依百顺。

查理对爱玛的关怀与宠爱并没有换回怜悯，更使艾玛在偷情时产生了报复的快感。

但软弱与平庸并不能使我们否定查理，他发自内心的善良与对爱玛的一往情深都使查理这个人物形象变得立体饱满。

查理总嫌自己不够爱艾玛，即使家中所有的财产可由她随意支配，即使捉襟见肘也要带爱玛去看戏剧。

镇上的风言风语也不曾削弱他对妻子的信任。当爱玛几次沉浸于出轨所带来的快感时，查理把自己锁在房间里崩溃大哭。

艾玛的逝世掐断了查理人生唯一的火光，他不惜与母亲决裂也要将女儿留在身边，因为白尔特就是艾玛生命的延续。

艾玛的葬礼采用了最高的规格，他爬到墓穴跟前，要和她埋在一块。

伪善的赖昂

尽管精神世界同样的空虚无聊，不同于查理的安于现状，赖昂清醒地意识到自己的平庸，奋力挤入上流阶级却永远被拒之门外。

艾玛爱上的不过是想象中的赖昂，实际上，他不过是个普普通通的文员，业余时间纯靠着饭后闲谈打发掉。

在遇见包法利夫妇后，他内心的欲火被艾玛所点燃，因为艾玛在他眼中是一个交际花，一个真正的情妇。

他没有主见，习惯性地奉承和迎合别人，当艾玛因欠债向自己求助时，所谓的爱情在金钱面前不堪一击，赖昂丑恶的嘴脸彻底撕开了他伪善的面具。

心机腹黑的罗道尔夫

罗道尔夫对艾玛的渴望纯粹出于动物的本能，艾玛的美貌牵动了他的欲望，他想着她，脑子里却是她脱去衣服的样子。

但艾玛在他眼中不过是他玩过的女人中最普通的那一个，在他还未得手之前他就已开始打算事后如何摆脱这个女人。

他主动发起了攻势，在狩猎会上向艾玛求爱。与有意迎合艾玛的赖昂不同，罗道尔夫是绝对的操控者。

他对艾玛发起的攻势就像是猎豹追捕猎物一样无懈可击。

被爱情和欲望冲昏头脑的艾玛彻底沦为了罗道尔夫的傀儡，她向罗道尔夫这样真情告白：

“我是你的奴才、你的姘头！你是我的王爷、我的偶像！你好、你美！你聪明！你强壮！”

当艾玛提出私奔的请求时，罗道尔夫迅速从这场爱情中清醒过来，他明白孰轻孰重，艾玛于他不过是个美丽的情妇。

为了使分手信更加逼真可信，他甚至用几滴水假做泪水滴湿信封。

面对绝境中的艾玛，他更是丝毫不念往日旧情，冷冰冰地看艾玛笑话。

艾玛的命运因为这三个男人而改变。

爱她者，她不爱；不爱她者，她却能为之付出生命。

其实爱玛从未爱上三人中的任何一人，从始至终，爱玛所追求的都是水中月、镜中花一般虚幻的恋爱对象，这样的人在现实中并不存在。

04

启蒙未必是好事。

未完成的，别有用心的“启蒙”才最可怕。

一个受过贵族式教育的农家姑娘，见惯了小说中浪漫奇幻的爱情，经受“性启蒙”，为了追求所谓的“爱情”，两度沦为其他男人的情妇。

艾玛用贷款满足自己对物质的向往，用出轨来填补对爱情的美好幻想。

她短暂的生命都在追逐所谓的“爱情”，她屡屡出轨、借大笔钱财和情人寻欢作乐，幻想着有朝一日能遇到小说里那种轰轰烈烈的爱情，成为浪漫的主角。

然而，现实却好似有意跟她开玩笑：飞蛾扑火般寻觅爱情的艾玛，用尽半生，甚至最后搭上了年轻的生命，竟然始终没有发现，最好的爱，一开始就在身边。

艾玛是愚蠢的，蠢就蠢在她一直活在不切实际的幻想和虚荣里。

当幻想中浪漫而理想的爱情，终于与现实发生冲突，毁灭是必然的结局。

拜伦说过，男人的爱情是男人生命的一部分，女人的爱情是女人生命的全部。

爱玛悲剧命运的根源就在于她作为一个女性，在实现自我价值的过程中，把自己的全部感情和生命都奉献给了爱情，追求完美、理想而又浪漫的爱情，成了束缚她一生的镣铐。

作家苏童评价：《包法利夫人》是一部包含人性弱点的百科全书，认为它几乎不带评判色彩地描述了一个女人在追求爱情和物质享乐时的可爱与可气、激情与痴狂以及任性与堕落。

在某种程度上，艾玛确实也是一位“伤风败俗”的女人，她的毁灭是罪有应得。

以自杀逃避现实，把巨额债务留给一直以来都无比鄙视的、无辜的丈夫来承担，艾玛虽付出了生命，可并不值得十分同情。

不过，仅仅以“荡妇”“风流”等词语来评价艾玛，未免有失偏颇。作为那个蒙昧时代较早觉醒的一批女性之一，艾玛追求的是平等、自由、幸福。

但是，艾玛的可悲之处就在于她并非完全地觉醒，而是带有相当可怕的时代局限性。

作为启蒙者主体的男性，告诉女人不要保守，要性解放，只是为了骗她们更容易和自己发生关系。

他们不会告诉她，真正的独立、自由、幸福，从来不能等待男人给予，婚姻和爱情也并非女人的全部生命价值所在。

反观当今洗脑女性的消费主义，以“女性解放”之名的“性开放”，不得不让我们警惕了，不论何时都要保持理智和清醒，切莫沦为他人获得利益的工具。

不论时代如何变化，三毛那句清醒之言永不过时：

不管是人生还是感情，并无舟子可以渡人。

除了自渡，他人爱莫能助。