你只知赫本的优雅,不知赫本的创伤与孤独

情感导师 7581

 添加导师微信MurieL0304

获取更多爱情挽回攻略 婚姻修复技巧 恋爱脱单干货

1929年,赫本出生。

六周后,她染上百日咳,差点丧命。

她曾说:

“如果将来我要写自传,开头会是这样:1929年5月4日,我出生在比利时布鲁塞尔。六周后,我告别人世。”

你只知赫本的优雅,不知赫本的创伤与孤独

据说当时赫本已停止呼吸。

家人以为她已经走了。

但奇迹般地,她又活了过来。

就像重生。

这件近乎神迹的事情,给了赫本受用一生的好心态。

她不止一次告诉自己:

“世间没有不可能,如果说不可能,也是:不,可能。”

赫本是记者们的噩梦。

好莱坞的狗仔埋伏她多年,想挖出丑闻。

但多年来,一无所获。

她干净美好如璞玉。

一如镜头前。

媒体人说:“是个人都会有丑闻。但,赫本是例外。”

《罗马假日》男主角派克也说:

“她从不说人坏话、道人短长,从不笑里藏刀、阳奉阴违......要爱上赫本,实在太容易了......”

当时的好莱坞纵欲成风,吸毒成习,潜规则成了明规则。

但赫本无可指摘。

她在这些混乱之外,活成莲一般的存在。

她近乎完美,清澈如初。

可《生活》杂志说:

“她是世界的公主、人间的精灵......心里却好像装着奇妙的孤独。”

怎能不孤独呢?

那样一个成长不顺的女子。

赫本没有父亲。

生理上的父亲是有的。

但在她6岁时,他就开始缺席。

一个毫无预兆的日子,他提着行李,离开家。

一去不回。

没有音讯。也没有交代。

“我感觉天崩地裂......

我6岁时,他就离开了我,让我非常伤心。

我受不了再也看不到他......

可是,一天又一天,他再也没回来。

父亲离开了我,也让我一生远离了安全感。”

后来,父亲回来了。住在伦敦的另一处。

从1936年-1939年,他去看望赫本的次数,不超过4次。

再后来,他被囚禁。

再再后来,他失踪。

再见到父亲,已经是20年以后。

他已至暮年,白发苍茫。

而赫本已名满天下。

她远远地张开双臂,想要拥抱他。

他却无动于衷。

她问:“回家好吗?”

他一脸漠然。

他似乎从始至终,都未曾知道“女儿”二字的意义。

1981年,父亲去世。

她没有去见他最后一面。

从英国回荷兰不久,

二战开始了。

“如果我们知道阿纳姆会被德国兵侵占五年之久,我们一定会饮弹自杀。

当时,我们以为噩梦下周就会结束,也许六个月后,或者明年——

我们就是这样一天天挨过来的。”

纳粹入侵后,

赫本家族被洗劫。

德军没收了家族的所有财产——工厂、房子、土地、证券、黄金、珠宝......

一夜之间,家里空空如也。

她们陷入赤贫。

可还没来及等她们回过神来,更可怕的灾难到了:

杀戮。

当时纳粹已经开始大规模屠杀犹太人。

赫本曾亲眼见过,

老人、小孩、孱弱的人们......

被装进运牲畜的车辆,

开往集中营,遭受集体大屠杀。

她自己,也差一点成为牺牲品。

有一回,赫本经过街头,

被一队纳粹士兵发现,

赶上军用卡车。

卡车前往的地点,是另一种人间地狱:

德国官兵俱乐部。

到了那里,女人就是必死的玩物。

当时卡车上已经有很多女人,

大家蹲在地上,

被枪声吓得蜷缩成一团。

赫本以为自己没救了。

但她命不该绝。

机会来了。

当时路边忽然出现了几个犹太人,

纳粹士兵一见,停了卡车,举着枪,跳下车,用枪托砸他们的脸,并大声吼叫。

赫本趁此机会,

立刻敏捷地跳下了车,

弯着腰,一滚,从车底穿过,避开司机的视线,飞快地逃离。

每每想起此事,她都感到惊悚不已。

此后的每一天,

之于她,

都是劫后余生。

赫本的亲人,

却没有这么幸运。

德军入侵后,

赫本的母亲和舅舅,暗中召集志愿者,发起地下抵抗联盟。

他们炸毁了德军的军需供应者。

不幸的是,

舅舅和表哥被捕了。

那天,纳粹在中心广场公开处决他们。

并将全城人都赶去观看。

赫本和母亲,就在人群中。

她看着亲爱的舅舅和哥哥们,从卡车上推下,一字排开,被纳粹士兵驱赶着走近围墙,用枪抵在墙上。

她看着他们绝望的双眼。

她看着一声声枪响后,子弹穿过亲人的身体。

她看着他们当面被射杀……

她浑身都在痉挛般颤抖,

吓得话都说不出来,

但不敢哭,因为纳粹就在旁边。

她只有抱着母亲,无声哽咽。

不久以后,

她的大哥和二哥也相继失踪。

大哥在战争中被俘。

二哥在抵抗时被抓捕。

都杳无音讯。

生死未卜。

“我们的天黑了,黑暗如潮水一般,淹没了城市......”

但悲剧还在继续。

1944年9月,“市场花园”战役打响,

纳粹的装甲部队开进,盟军几乎全军覆没。

十天后,

盟军战败,

全城居民被迫撤离。

“到处都是废墟和炮火,我们在轰炸中幸存,又被迫离开......”

大流亡开始了。

死伤无数。

多年以后,赫本说:“我才十多岁,就已然明白人性的残酷。”

后来,她和母亲躲在一所被遗弃的老房子里,度过战乱。

她常年藏在地下室里。

没有书。

没有光。

没有药。

没有食物。

她得了黄疸,差点死掉。

她买了一本《安妮日记》,一直不敢读。

60岁时,她终于打开那本书。

然后痛哭失声。

《安妮日记》的作者和她一样大。

她们都在地下室避难过。

不同的是,赫本生还。

安妮不幸离世。

赫本说:“读她的日记,如同从她的视角里翻阅我的经历。我感到震撼,也悲痛得不能自抑。”

也因为这个原因,

后来她投身慈善,解救正在经受战争、贫困、疾病、天灾人祸之苦的儿童。

1945年5月4日,赫本正躺在床上,

忽然听见歌声。

她正在疑惑:谁这么大胆?

接着,又有一群人唱着歌走过。

她打开窗一看,

一队英国士兵站在门口,告诉她:战争结束了。

她激动得一跃而起,

窜出门去。

自由终于来了。

那一天,正是赫本的16岁生日。

停战以后,更好的事情仍在发生。

她们重新获得了庄园。

大哥回了家。

三周后,二哥也几经辗转,回了家。

一切都可以重新开始。

可父亲一直没回来。

母亲说,可能回不来了。

而其他人也说:不要等了。

在赫本的生命里,父亲是一个巨大的遗憾。

她在临死前,曾说:“哪怕我明天就走了,我也会回顾……为悲伤、流产和父亲的出走而喟叹。”

这种遗憾,

成了她缺爱之因。

心理学告诉我们,父爱缺失的人,一生都会寻找理想型父亲。

她们会比一般人,更崇拜权威,更依赖成熟的、霸道的男子。

因为他们是“父”的化身。

能给予她们迟到的补偿。

赫本的第一任丈夫,也是这种角色。

他年长她12岁。

叫梅尔·费勒。

与赫本相识时,他已经37岁。

是有妇之夫。

为了赫本,他离了婚。

此后以不容拒绝的势头,强行介入赫本的生命。

就身份而言,他是一个作家、导演、演员。

但与赫本相识后,他只剩下一个身份:赫本的丈夫。

他控制成瘾。

会擅自处理赫本的剧本,掌控她的生活,安排她的发言。

同时对她不忠。

当时媒体纷纷质疑:为什么赫本会爱上梅尔·费勒?

赫本眼瞎了?

不。

赫本只是太匮乏。

控制虽然令人不适。

但对于匮乏者而言,

它意味着另一种东西:安全感。

赫本在梅尔面前,犹如小女孩。

就这一个理由,就足以令她飞蛾扑火。

她从没有好好做过一个孩子。

整个童年,她都在战火中度过。

她提早懂事。

提早成年。

一个没好好做过孩子的人,

也很难像大人一样理智地爱。

他们会不自觉地,在亲密关系里退行。

退回婴儿。

退回孩子。

像孩子讨糖、孩子撒娇、孩子耍赖一样去爱。

而这种爱的本质,不是独立的。

是共生的。

就像一个婴儿与母亲一样,我依恋你,因为你保护我。

而为了这种保护,

我宁愿被控制。

赫本的经纪人曾说:

“赫本已经不是赫本,她是梅尔的傀儡。”

这不是一个人的声音,是许多人的共同看法。

但赫本一意孤行。

而赫本的母亲也赶来了。

旗帜鲜明地反对。

她吃过类似的苦。

也受过相似的伤,不愿看见女儿重蹈覆辙。

赫本的母亲,是荷兰王室后裔。

同样高贵,美丽。

她嗓声非常出色,一度想成为歌剧名伶。

但很不幸。

时代巨变。

她的情感也动荡不安。

她一生结过两次婚。

离过两次婚。

第一次,她嫁给一位贵公子。生了两个儿子。

5年后离婚。

这在1925年的彼时,离婚非常罕见。

但赫本的母亲做到了。

第二次,她带着两个儿子,嫁给赫本的父亲。

赫本父亲是英国人。

叫罗斯顿。

他英俊,潇洒,家境富裕,家族一度极气派。

他拥有苏格兰、爱尔兰和奥地利等多国血统。会13国语言。会开滑翔机。审美一流。马球打得非常好。能用100种方式,讨女人的欢心......他是社交场上的皇帝。没有女士,能逃出他的追逐。

赫本母亲也是。

她当时虽已离婚,但因为美貌,追求者众。

1926年,她在东印度群岛度假。见到了罗斯顿。

一见钟情。

欲罢不能。

当时罗斯顿是有妇之夫。

没离婚。

而且是他的第二次婚姻。

但他们顾不了那么多,激情荡漾,滚到了一起。

艾拉说,如果你离婚,我就嫁给你。

罗斯顿后来果然离婚。

他们结了婚。

只是,罗斯顿虽是美男子,却非良配。

他有魅力,却不承担。

有驭女术,却无上进心。

他对家庭几乎不闻不问。

从赫本记事起,父母就一直在争吵。

吵到后来,两个人都非常崩溃。

母亲悲怆地说:“你根本不爱我。”

罗斯顿开始还否认。

后来直接说:“没错。我之所以娶你,不过是因为你的贵族背景,和厚实家产。”

这是一个交易性质的婚姻。

没有温暖。

没有爱。

一般名媛贵妇也就忍下去了,毕竟谁不是这样过呢。

可赫本的母亲,是一个非常有主见的母亲。

她再次果断离婚,回到荷兰。

赫本有这样的父亲,是不幸的。

但她有这样的母亲,是幸运的。

赫本母亲是一个伟大的女性。

是的,

我使用了“伟大”一词。

因为她配得上。

父亲离家出走,赫本一遍遍地问:“爸爸为什么离开我们?他是不是不爱我了?”

母亲就一遍遍告诉她:“不是的,奥黛丽,你的父亲爱你。”

30年代,女子有这样的觉悟,真的超级难得。

一般女人在遭遇背叛、变节、抛弃以后,怨怼满腹,

在孩子面前百般编排伴侣的不好。

艾拉没有。

她一直是乐观的。

也一直是充满生命力的。

她是奥黛丽的精神源头,也是赫本的光。

而战乱时,

她也给予了赫本最好的保护。

她把赫本的名字,巧妙地改成了艾妲。

她救助了无数难民。

她家的地下室里,藏过很多联军军人。

她带着赫本,为联盟军和难民募集善款。

她虽为女子,却成了地下抵抗组职的发起者。

她遭遇了无数困苦,但发丝永远一丝不苟,衣服干净整齐,永远美貌。

因为有她,

赫本虽生长于单亲家庭,

却一直满怀希望,

不曾向黑暗、肮脏、混乱、邪恶低头。

也因为有母亲的护佑与引领,战争没有摧毁她。

反而让她有了坚定的灵魂。

她的姿态更昂扬。

腰身更挺。

她没有萎顿,更加灵气四溢。

历尽沧桑,看遍繁华,艾拉的识人能力当然是超强的。

艾拉见到梅尔后,

非常不喜欢。

她觉得,他们难以善终。

而在婚姻解体时,梅尔一定会让赫本极为受伤。

果不其然。

他为她接的工作越来越多。

她压力爆棚。

从前一天抽一包烟。

现在一天必须抽两包,甚至三包。

她的厌食症加剧,

整个人更加虚弱和瘦削。

更糟糕的是,她频繁流产。

她那么爱孩子。

一直以做母亲,当成理想之一。

1955年2月,赫本以《龙凤配》获得奥斯卡提名。

与此同时,她怀孕了。

她非常激动。

可惜三个月以后,她忽然腹痛。流产了。

她在床上躺了整整一个月,

不声,不响。

任何有关孩子的话题,

都会让她潸然泪下。

1959年1月,她再度怀孕。

可她不得不前往墨西哥山脉中,拍摄《恩怨情天》,演一个印第安女孩。

1月28日,她骑在一匹没有马鞍的马上,

马忽然受惊,

前蹄高扬,

把赫本弹向空中,又重重坠地。

她4根肋骨骨折。

两节脊椎严重受损。

膝盖严重受伤。

医生说:可能瘫痪。

但她只问了一句:“那么孩子呢?”

一个月后,

孩子再度流产。

1965年,她在“和平之邸”又怀孕。

她已经非常虚弱了。

哪怕千方百计地保胎,依然以流产告终。

她悲痛欲绝。

从医院回到家后,梅尔不知去向。

也没有安慰。

那一刻,她心灰意冷。

梅尔的控制,终于令她觉得不适了。

当年纪梵希为赫本,设计了一香水,名为“禁忌”。大卖。

梅尔认为,纪梵希应该给赫本巨额代言费。

他找到赫本的经纪人。说如此如此,这般这般。

赫本经纪人真的飞了一趟巴黎。

纪梵希听后,很温和地说:“当然。我必须给。”

可纪梵希之于赫本,是生命中最最重要的人之一。

比挚友更甚。

比家人更懂。

比爱人更不离不弃。

她大哭。

并由此解雇了经纪人。

而此时,梅尔的绯闻也开始源源不断出现。

拍摄《丽人行》时,赫本也有绯闻闹出。

于是婚姻由暗潮汹涌,

转向明枪暗箭。

他们终日争吵。

在片场时,赫本烟不离手,心事重重……

所有人都知道她的婚变。

只是在等最后的官宣。

1968年,她终于离婚。

肖恩归她抚养。

其他方面,她让了一大步。

1968年,赫本离婚后,她带着疗愈的目的,

乘船前往希腊。

在豪华游轮上,她遇见安德烈·多蒂。

“他向我走来了,这个英俊迷人的大男孩,就像上天的安排,我们相逢在希腊的海上……”

他虽然年轻,比赫本小9岁。

但他是罗马大学精神临床学科的副主任。

一个经验丰富的心理医生,

面对一个孤独的、渴望爱的女人,

要拿下,真的比想象的容易。

他根本无需套路,

也无需骗局,

只需一点专业知识+倾听+技巧,就能打开赫本的心防。

何况他本人,确实也有魅力。

而15天的海上航行,

也是恋情滋生的最好温床——

信息为零。她会放大情绪。

风景清空。她会本能地渴望看见。世界远在天边,那就只有去看人。

而海水浩荡,也有一种命运无常感。

面对无常,人会更渴望连接。渴望有人在身边。

所以,多蒂的靠近,真的是天时地利。

希腊游以后,她便答应了他的求婚。

舆论再次哗然。

人们不解:

为什么赫本总是爱上比她差的男人?

为什么赫本总是无法拒绝人渣?

肖恩曾说:“我的继父,他是个……不知忠实为何物的猎犬式的丈夫,他随时都可能被其他女人所诱惑。”

可当时的赫本未曾觉察。

1969年1月,她成了伯爵夫人。

当年夏天,她怀了孕。

1970年,次子出生。取名卢卡。

与此同时,多蒂不忠的苗头也出现了。

在赫本怀孕生产期间,

他的绯闻层出不穷。

记者拍到他频繁出入夜场、酒店,与多名美女搂搂抱抱。

赫本佯装不知。

她只是比预期的,更提前回家。

1976年,她参加一个电影的首映。

记者问她:“请问你的丈夫是否对你忠诚?”

赫本脸色骤变。

随后一言不发,匆匆离开。

深情易逝。

人心易改。

天使的婚姻,再度走向名存实亡。

后来,赫本以法律手段,提起离婚诉讼。

她不是赶尽杀绝之人。

之所以走到这个地步,

是因为多蒂已经不留余地——

他趁她外出,将美艳女郎带回家。

赫本开门时,

整个世界都崩塌了。

而多蒂不以为然:“意大利丈夫若没有几个情人,岂不惹人笑话?!”

婚姻解体时,

恰逢她拍的一部R级暴力电影上映,她被骂得一塌糊涂。

什么“晚节不保”、什么“为钱不顾声名”等声音,都出现了。

当时跟了她多年的经纪人也离开。

团队解散,

人生最重要的人与事,

仿佛都在破碎。

好在赫本不是别人。

她坦然接受一切。

她对纪梵希说:“我已经离婚了,终于离婚了,我承认这是人生中最大的失败。”

赫本的感情间隔,好像都很短。

刚刚结束一段,又开始一段。

不知是因为太怕孤独。

还是过于需要。

1979年,她遇见了第三任丈夫。

罗伯特·沃尔德斯。

他刚刚丧妻。

她刚刚失婚。

而罗伯特出生在荷兰,也经历过二战。

相似的来处,相似的成长,相似的痛苦,令她觉得:这是同类。

赫本说,她与他“一见如故”。

他则对赫本说:“希望我的爱,不会造成你的负担。因为我爱你,就要爱得自由自在。”

1980年,他们正式交往。

此时,她第二任婚姻的离婚判决尚未下来。

1981年,他住进她的家。

从此同居。

冷嘲热讽如山海,向他们扑来。

1982年,她的离婚才判定。

当然,他们此时已经成为公众眼中的一对了。

此后余生,罗伯特都在她身边。

流言也好,

非议也罢。

于她,都是身外之物了。

她在乎的,无非膝下之子,枕边之人,和平之邸,以及是否帮助了更多人。

晚年的时候,赫本的精力一直用于公益。

罗伯特和她一起。

他们的足迹,已经遍布索马里、苏丹、萨尔瓦多、孟加拉国、危地马拉、肯尼亚…….等几十个国家。

她募得几千万美元。

她以一己之力,拯救了无数孩子。

可惜,她的时间也不多了。

1992年,她在洛杉矶的医院里,

确诊患上了癌症。

医生马上做了手术,切除了部分病灶。

之后就是化疗。

第一次很顺利。

但几天后,肠梗阻,医生再次手术。

赫本从麻醉中醒来后,

得知自己时日无多,

她说:“好可惜啊,我还有好多事没有做……”

在生命的最后日子里,

她回到“和平之邸”,回到家。

彼时大雪纷飞。

一切风声、人声都在千里之外。

大厅里,是纪梵希精心准备的满屋子白百合。

他说:那是与她灵魂最配的花。

她在亲友的照顾下,度过最后的日子。

但那天终于来了。

1993年1月,赫本陷入长时间昏迷。

有一天,她睁开眼睛,看见床边的罗伯特,轻轻说:“罗比,你给了我最好的爱情回忆。可是现在,我要走了......”

“你有遗憾吗?”

“我没有遗憾,谢谢你们,我只是不明白为什么有那么多孩子在受苦。”

这是她最后一句话。

这一生,她经历战乱、贫苦、恐惧、孤独......

这一生,她患过百口咳、厌食症、失眠症、黄疸、癌......

这一生,她被抛弃过,也被辜负过......

这一生,她也被无数人中伤过......

但她不恨,不怨。

她以虔诚与洁白,活成了人间最好的赫本。

赫本接演的最后一部电影,叫《直到永远》。

在片中,她饰演一个老天使。

那时,赫本已经老了。

皱纹横生。

不复当年。

但岁月给了她深层之美:恩慈,博爱,悲悯。

她以此生、此身,

告诉每个人:

真的有天使,来过这人间。

评论列表

头像
2023-07-21 11:07:49

差一点就放弃了,幸好遇见你们,真的很感谢你们的帮助!

头像
2023-06-28 20:06:07

求助

头像
2023-04-29 01:04:19

发了正能量的信息了 还是不回怎么办呢?

头像
2023-03-31 21:03:49

如果发信息,对方就是不回复,还不删微信怎么挽回?

 添加导师微信MurieL0304

获取更多爱情挽回攻略 婚姻修复技巧 恋爱脱单干货

发表评论 (已有4条评论)