被催婚、被相亲的印度年轻人：还未立业，先要成家

本文摘自《维系婚姻的秘密》

美国记者弗洛克十年内多次来到印度孟买，与三对中产夫妻同吃同住、朝夕相处，对他们做了大量的采访。她将自己从叙述中隐去，用坦诚的文字还原了三对夫妻面临的种种考验、不曾袒露的内心独白，乃至那些如鲠在喉的背叛与童年隐痛，进而探寻维系婚姻的秘密。

阿肖克从记事起就想当然地认定他的婚姻会由父母安排相亲。

相亲婚姻至今仍然是这个国家最常见的婚姻形式，各种研究的调查结果差异很大，但都发现印度百分之六十到百分之九十的婚姻是相亲促成的。

阿肖克在心里想，就连英国人不也曾经有好几个世纪流行相亲吗？相亲婚姻让人感到踏实和稳妥。现在，自由恋爱婚姻或许确实更多了，但人们都说它赶不上离婚率上升的速度。

在他看来，自由恋爱婚姻有着与生俱来的不确定性，而且必然伴随着人永远无法满足的期望。他的父亲有不同想法。

“我以为你会自己找个女孩，给我省去麻烦。”父亲说，他讲英语断句古怪，重音总是放在不该强调的单词上。

阿肖克的父母是通过自由恋爱结婚的，母亲的娘家人并不赞成，但他们两个人义无反顾。父母推断，如果他们年轻那会儿都能通过自由恋爱结婚，那阿肖克在如今的孟买肯定也可以找到心仪的女孩。

然而岁月如梭，阿肖克快三十岁了，却依然孤身一人。

自从搞砸了与古吉拉特邦女孩的约会，只剩那束黄色万寿菊在他的公寓里枯萎以来，他几乎再也没有约会的机会。于是父亲和母亲介入了。

他们在“巴拉特婚恋网”替阿肖克提交了一份个人资料，该网站号称拥有“数百万新娘”的注册资料。父母把他归入这个网站上的“泰米尔婆罗门”一栏，名为“伊耶新郎”（婆罗门的一个副种姓）。

“伊耶”来自一个表示“可敬”或“高贵”的词。这就更完美了。被标注为“泰米尔婆罗门”和“伊耶”意味着你受过良好教育、思想保守，意味着你是虔诚和纯洁的。阿肖克的父亲提醒他，在谈婚论嫁时一定要申明自己的特权种姓，这点至关重要。

这是一贯如此的，或者说一贯看起来是这样的。婆罗门排在第一，其他种姓往后排，达利特人的地位实在太低，根本不被纳入等级。

种姓划分据说起源于古印度的四大专职，祭司居于顶端，然后是武士、商人和底层劳动者。这些划分在殖民统治时期得到进一步的鼓励和巩固，英国人极力主张像阿肖克家族这样的婆罗门自视高人一等。

阿肖克觉得与婆罗门相关的种种臆断具有误导性。他没那么保守，以前吃过肉、喝过酒。

有时，他觉得自己像个伪知识分子，一副胸有成竹的样子谈论着自己不懂的话题。这是许多印度记者都会做的事，除此之外还给新闻报道添油加醋。这些都没写进个人资料。

阿肖克的父母勾选了“中上阶层”，但其实，鉴于父亲这些年亏了很多钱，“中产阶层”会更符合他们家的现状。“中下阶层”是绝不能选的。他们没有透露阿肖克的薪水数字，那与医生、工程师或律师的工资相去甚远，会影响他的配对成功率。

接下来，他们用自己的标准筛选女孩：她必须是泰米尔婆罗门，比阿肖克年轻至少三岁，漂亮，素食，烟酒不沾。他们希望女方最好受过良好教育但又思想保守，这一点很难做到。当然，她的星象也必须与阿肖克的相合。

“她很年轻，长得还不赖，有工作，但收入比我儿子略低，”阿肖克的父亲说，他正在婚恋网翻看一个女孩的个人资料，“那将意味着阿肖克占据上风。”

阿肖克的父亲在国外生活过，有很多外国朋友，说话像个英国人；然而，给儿子安排相亲时，他跟所有心急如焚的印度父亲一样劲头十足。他似乎已经忘了曾经想让阿肖克自己找个女孩。

一年过去了，他们还是没找到合适的对象，阿肖克的父亲开始坐立不安了。他说：“阿肖克，我们不妨找一个未必来自小城镇，也并不介意男方年纪较大的女孩吧。”

言外之意就是：该扩大搜索范围了。

但是阿肖克惊讶地发现自己很挑剔。刚开始，很多女孩对他的个人资料表示兴趣，而他稍有不满意的地方就拒绝。

女孩比他重——这是很容易出现的情况，因为他骨瘦如柴—— 不行，戴眼镜的女孩不要（尽管他也戴着眼镜）。大鼻子呢？不行不行。他知道自己这样显得很肤浅。这些女孩主动示好， 他却回复说：“这个嘛，我正在专心写小说，目前还没打算结婚。”

“阿肖克，随便我们给你推荐哪个女孩，你同意就是了。”父亲说，他责怪阿肖克不给那些未婚的堂弟们带好头。但阿肖克无法随便对哪个女孩都表示同意。

在孟买，阿肖克很努力地自行寻觅意中人。和那个古吉拉特邦女孩分手后，他去参加了孟买侨民俱乐部（BombayExpats）举办的速配活动，为此还特地买了一件价格不菲的蓝色衬衫。

到场的女孩都是外国人，富有魅力，漂亮迷人，完全不同于“巴拉特婚恋网”上的女孩。但他发现自己跟她们说着千篇一律的无聊套话：“我想当作家，我是一名记者，我住在班德拉（ Bandra）。”下一个。

没有一个外国女孩继续和他保持联系。

阿肖克开始在婚恋网上下功夫。他找出了几个心仪的女孩，都是印度人，看上去善于处世且见多识广。他把这种偏好归咎于父亲，因为父亲总是让人觉得印度对他们来说太小了。

阿肖克小时候就在电视上看过美剧《斯蒂尔传奇》（RemingstonSteele）、根据阿加莎 克里斯蒂小说改编的影片和夏洛克 福摩斯的系列电影。

在父亲的督促下，他阅读了莎士比亚和萧伯纳的作品，然后又转向美国作家：罗斯、海明威和贝娄。贝娄曾经写道：“男人若要得到女人，只需自我介绍是个作家。它是一剂春药。”在他更年轻一些的时候，找个漂亮老婆似乎易如反掌。

阿肖克在这个网站上挑中的女孩是来自南非的一个泰米尔婆罗门教授。他很欣赏这个女孩的说话和行文风格，而且她用的是英语。但可惜她对阿肖克不感兴趣，也不在乎他正在写小说。

她在电子邮件中写道，在印度长大的男人都专横霸道，不许女人外出工作，他们要求妻子待在家里带孩子、做家务。印度男人想要西方做派的女友，但到头来又需要传统的印度老婆。

阿肖克试图表明自己不是那种人，他想要一个有工作、敢于表达独立思想的女孩，但是她很快就不再回复，阿肖克明白了：她不过是为了取悦父母才勉强跟他聊了几句。

阿肖克还意识到他想要有美剧人物特点的女孩，比如女孩子要涂口红或者穿高跟鞋。印度女孩一般不涂口红或穿高跟鞋。他的期望与他实际有可能得到的东西格格不入，这让他倍感受挫。

“巴拉特婚恋网”不断推出新的个人资料。“我女儿是一个自信、独立的女孩……”“我妹妹非常有才华，也非常可爱……”“我生性乐观，乐于助人，风趣幽默，有传统的人生观……”

每份个人资料都附有一堆数据可查看。每个申请人都回答了十几个问题，要不是所有印度男孩和女孩在出生以后都曾被问到同样的问题，这会让人感到屈辱。

愿意跟其他社群的人结婚吗，还是只考虑伊耶婆罗门社群？体型苗条还是壮实？皮肤很白皙、白皙、淡棕色、棕色还是浅黑色？身体状况是正常还是残疾？月收入呢？素食还是非素食？来自大家庭还是核心家庭？什么星座？有刑克 （dosham）吗？如此等等。

阿肖克很高兴自己不必勾选“有刑克（dosham）”。有火星刑克（mangaldosha，占卜，据说对婚姻不利）的人星座组合极差，火星落在很不吉利的宫位。有火星刑克的人特别倒霉，据传他们会克夫克妻。假如阿肖克有 火星刑克，他要找到配偶就几无可能。

每份个人资料的末尾还有“自述”一栏，这里面纷纷夸耀自己的兄弟姐妹如何如何“生活安定”、自己如何如何“热爱家庭生活”、她们作为新娘会如何如何“谦恭温顺”。

阿肖克的父亲曾在几个儿子小时候拿着索引卡考他们，他念道， humble（谦恭）的词源，摘自《牛津英语词典》：中古英语，源自古法语，源自拉丁语 humilis，表示“地位低的”；源自humus，表示“腐质土壤”。

阿肖克很泄气。

“爸，我需要休息一下。至少一个月。”

阿肖克没等找到新的工作就从出版社辞了职，他没告诉父亲，绝对不能说，父亲听了一定会大发雷霆。阿肖克要专心写小说了，他一直没有充足的业余时间，而且接连不断的相亲让他心烦意乱。

“这件事先放一年再说，行吗？”阿肖克问。

“不行，”父亲回答。他可以休息一下，但时间不能长，“稍过一段时间我们再接着狩猎。”

“Hunt（狩猎），比喻男人追求女人。”父亲可能会把索引卡翻过来念给他。

阿肖克挂了电话。

《维系婚姻的秘密》

伊丽莎白·弗洛克[美]

中信出版集团

2020.5.10

书籍简介：美国资深的记者历时10年对孟买的三对中产夫妻的爱情与婚姻进行了记录和追访，亲眼见证那些让人难以承受的亲密时刻：我们可以翻阅受访者的日记片段，他们和情人之间的短信，他们与伴侣充满愤恨的对话内容，甚至还有他们私密的童年创伤。瞬息万变的社会浪潮正在颠覆印度人的婚姻，在这些变化中感受到痛苦最深的莫过于印度中产阶级，不像富人或穷人那样在道德上无拘无束，他们会更在意社会评价，这很大程度上与中国的社会现状很相似，也是中国的一些夫妻面临的困境，因此读者会有很强烈的共鸣感。