「i-分享」专访：追寻场景的意义——电竞经理人祝颂歌

二十七八岁的时候，他把自己投进了鱼龙混杂的电竞行业，六七年过去了，他自己却觉得时光短暂。

采访、文：丹尼二狗图：一村、PentaQ、LoL Esports、霍霍

不同人对祝颂歌的评价也不尽相同。有人评价祝颂歌是“最厉害的”，有人觉得他应该“见好就收”。有人认为祝颂歌“圆滑”，有人触到了他的“棱角”。有人说祝颂歌是“冷静细腻”的，另一些人看到了他的“急躁”。真实的祝颂歌是怎样的？将个体的独特性剥离，祝颂歌的表象是一个刚刚取得成功的电竞经理人。工作近七年，他说，自己始终在追寻某个场景的意义。

没有被自己打败

2018年11月6日的陆家嘴，上海进入不雨不晴的阴冷冬日。穿制服的保安在小区门口拦住闲杂人等，直到问明白了是进去找“做游戏的IG俱乐部”之后才按下闸机按钮放人。

客厅里，祝颂歌让妻子月月拿了一杯水和一包烟，月月把水换成了姜汤，提醒他烫。祝颂歌点起一支烟吸一口，接着咳嗽起来。月月把婴儿车连同熟睡的婴儿推进里屋。

三天前，祝颂歌和他的队员们在韩国。比赛打到当地时间晚七点多，露天场馆里吹过十一月仁川冷冽的风。他和IG其他工作人员在后台等待最后一场赛点局比赛的结果，同样在场的还有这支队伍的拥有者王思聪。来韩国已经一个多月，祝颂歌总是戴着一顶灰黑色的，印有全球总决赛logo的毛线帽，为了抵御寒冷的冬日；比赛越接近尾声，刮胡子的机会越来越少，帽子和胡子让他看上去有些颓废，反而更符合了“大家长”的身份。

等待的过程伴随着兴奋和焦虑，“孩子们”——祝颂歌对队员们的惯常称呼，马上就要拿到世界冠军，而自己只能期待的心情奇妙复杂。对手FNC的基地水晶摇摇欲坠之时，后台已经躁动不安，工作人员发疯一样地互相对着对方的脸大喊“牛逼”。Game over，冠军到手，台上IG的队员们炸了锅，人们从后台破门而出，抢着加入台上队员的行列。

胜利之后，祝颂歌和其他工作人员在比赛房中与选手庆祝

从后台走上硕大空旷的舞台大概需要一分多钟，这一分钟的记忆在祝颂歌脑海里已经不复存在。冲出后台，下一个他能想得起的瞬间是在玻璃房里和十几个人拥抱、咆哮的画面，好像自己莫名其妙地出现在了那里。当下，他感受到巨大的幸福和成就感，第一时间闯进他脑海里的想法是——“我们没有被自己打败”。

“世界赛就像持续时间更久的杯赛，过程中队伍内外大小问题都很容易让人敏感，而敏感会让人变脆弱。这次比赛团队里的每个人都有最脆弱的时刻，但最后，我们都战胜了自己。”

那一天，来自LPL赛区的中国战队IG拿下《英雄联盟》项目世界最高荣誉。于队员、于赛区、于观众、于他自己来说都是第一次。在一个月之后举办的英雄联盟年度颁奖盛典上，祝颂歌获得“年度最佳经理”奖项，领奖台上他半玩笑、半感叹地说：“从业七年才拿到这个奖，应该是我的不足吧。”

祝颂歌获得“年度最佳经理”奖项

你让我看的，必须得是决赛

出生于11月28日的祝颂歌刚满34岁不久，很多第一次见他的人大多不觉得他有如此年纪。

妻子月月也是一样，90后的她第一次在公交站和祝颂歌相遇时甚至觉得对方和自己是同龄人。认识之前，两人一个从事电竞俱乐部经理，一个从事幼儿教师，同样来自辽宁省。

从相识、恋爱到结婚，时间不过一年。2017年最后一天，祝颂歌和月月在老家大连举办婚礼。婚礼前一晚，大连的冬天比一年之后的仁川更冷，因激动而无法入眠的他穿着第二天要穿的衬衫在屋外找了个水泥台阶连着抽了4、5根烟，满脑子都是关于未来未知人生的自问自答。

第二天，人们找不到他了。原计划应该从大连的家里出发去酒店接月月到婚礼现场，但家里没有看到他的身影。会不会没有回家，住在酒店里了？工作人员去敲酒店的房门，一敲一个多小时，月月的妆都画完了，里面还是没反应，摄影师很无奈：“不如我们反着来，你去接他算了。”

又过了半小时，房间里终于有了回应，昨晚祝颂歌和朋友喝了酒。匆匆忙忙化完妆，新郎带着伴郎还有自己的队员们冲到楼上，总算是接到了人。婚礼现场，女方家长拉着新娘的手交给新郎的瞬间，月月忍不住哭了，她想到自己之后也许没那么多时间陪爸妈了。祝颂歌没哭，他一边牵着那只手走到舞台中央，一边安慰她，没事，有我呢。

祝颂歌和月月的婚礼现场

“他性格比较急躁嘛，而我属于慢性子的人，所以我俩还挺互补的。”婚后，两人在上海租了套房一起生活，除了夫妻之外还有助理橙子，以及从大连空运过来的婆婆的五只猫。祝颂歌的妈妈很喜欢猫，最多的时候养了二十多只。

选择在这里安家最大的原因是离上班的地方近——往下二十层就是IG俱乐部基地，这里有领队阿宁、翻译明奎、七个队员和教练，是祝颂歌的朋友和兄弟。“你在外面，就把队伍带好，”这是月月曾对祝颂歌说过的话——对她来说，“外面”指的是自己丈夫坐两分钟电梯就能到的地方。

正常工作时，祝颂歌每天接近中午起床，离开家去楼下，半夜回来。有的时候半夜也不回来，在俱乐部呆一晚上到第二天。还有时候单独让队员上楼谈话，就在平时一家人吃饭的餐桌旁边。有时候月月睡了他还没回来，有时候月月刚起，他已经离开。世界赛结束之后，忙碌的转会期开始，要和队员谈续约的问题，不回家的次数越来越频繁。

这样的生活从婚后开始一直持续，平淡真实。月月欣赏他身上那种能稳住全队，交流、沟通、说服别人的能力，另一边又担心他压力过大。她常常能够感觉到老公在工作上遇到了困难，但她不会轻易挑明，她知道对方是“报喜不报忧”的性格，“就连生气也只是一个人闷在那边，谁劝也劝不动”。她说，这是两个人之间的一种“默契”。

祝颂歌和月月的结婚照

9月26号，IG俱乐部全队启程赶赴韩国参加全球总决赛。从那一天到最终夺冠的一个多月时间里祝颂歌一直忙于队伍和比赛，月月一个人在家带刚出生不久的孩子。

离开的那天，祝颂歌和月月说，过段时间等到孩子打完预防针，要不你俩一起来韩国算了。没想到月月的回答让他感受到满满的“恶意”。她说，去韩国那么长时间孩子哪受得了啊？你是我男人，你让我去看的比赛，必须得要是决赛。

第一个蹲下的人

某种程度上，“圆滑”这个词只能算中性，但在当代语言环境中它往往容易被贴上负面意味。

“第一眼感觉是个圆滑的人，看不透。但接触久以后，会发现这其实只是他的处事方式。”摄影师阿木这样评价祝颂歌。2018LPL春季赛后半程，IG夺冠呼声很大，阿木正在着手准备相关纪录片的拍摄制作。计划已经订好，只要进了总决赛，不管输赢都是个好故事——没想到IG最后倒在四强，连之后的季军赛也一并输掉，节目就算是做了废。

在跟拍的过程中，阿木拍下了一段四强赛输掉之后Rookie在后台哭的很厉害，和队友说了很多话的影像，他觉得这些画面很难得。后来，他一直和老板、同事、朋友说，IG今年的故事很好，一定要继续跟下去。

到了夏季赛，IG打完JDG确定晋级世界赛之后，阿木和经理祝颂歌约战队采访，沟通具体细节、形式和对象。祝颂歌觉得采访不到位，很多东西说不出来发不出去，有些可惜。阿木说不用可惜，你们进了世界赛，我们跟着拍怎么样？

没想到，当时只是自己随口一说的想法，被老板在夏决期间从北京飞到南京确定了下来。整个世界赛，阿木以旁观和记录者的身份全程参与，拍摄下IG夺冠路上的点点滴滴。他的镜头给到队员，教练，粉丝和工作人员，当然，也有祝颂歌。

世界赛期间，无暇精心打扮自己的祝颂歌

“他从来不是那种拉着队员一直问你需不需要什么，紧不紧张的经理，也很少会在比赛之前组织大家开会。”大多数时候，阿木眼中的祝颂歌都坐在训练室靠门口的沙发上，左右晃晃，关心一下队员要不要吃东西，帮队员泡个面。有时候队员偶尔从他身边走过，他会拉着队员说两句笑话，逗个乐，几乎不谈和比赛有关的东西。到了场馆之后，祝颂歌会找到Mafa和金晶洙两位教练，和他们聊聊相关的准备事项。

比赛开始前，祝颂歌带着队员向舞台走，一直送他们到工作人员没办法继续向前的地方，简单叮嘱两句之后离开，接着找个地方抽烟。抽烟的过程中掏出手机看一眼BP情况，之后返回训练室——那里可以听到选手的队内语音，以便确定他们在场上的状态。抽烟不是个必要的过程，但在八强面对整个世界赛之中最艰难的对手KT时，祝颂歌每一次送完选手后都去抽了烟。前两局赢完，有解说过去恭喜他说稳了稳了，祝颂歌连着说不稳不稳，“对面都输了两把了，接下来肯定要放大招了，我们要赢他们大招才行。”

“他其实话很多，特别是在和你熟悉了之后，”整个拍摄期间阿木几乎不主动和祝颂歌搭话，但仍然能够感受到这一点。“他有个习惯，紧张的时候会不停和周围人说话。打KT的时候，他一直在和周围人说这些，说谁谁谁出到什么装备就无敌了，说这一把阵容怎样怎样，也不管对方懂不懂。他自己也知道，他说这样不停地说话能让自己的心态稍微缓和一些。”

那一天，IG和KT的比赛打满至最后一局，双赛点，谁赢谁晋级。送完选手，抽完烟回到训练室之后，祝颂歌是第一个蹲下的人，接着慢慢地，一群人也都蹲了下来——训练室里有足够的椅子，但那种情况下已经没人坐得住。整场比赛期间他始终在关注打野Ning的发挥，一个人默默念叨着什么，直到Jackeylove闪现输出奠定胜局的时候，房间里的氛围才算慢慢缓和下来。赢完比赛，一堆人冲上舞台和选手抱在一起，祝颂歌上台的第一句话是：“Jackey，我给你跪下了。”

那场比赛打完，IG战胜了LCK第一种子进入四强，创造了队史最好成绩，完成了他们本次世界赛的既定目标，也许还也看到了一点夺冠的机会。比赛结束之后，采访间拉了块黑幕，幕里是正在接受采访的队员，幕外是仍然难掩兴奋之情的工作人员。黑幕外，祝颂歌一个人在角落流泪，摘了眼镜抹眼睛。有工作人员和他开玩笑，呦，哭啦。他调侃，没有没有，进沙子了。

在阿木的眼中，祝颂歌是个“表面嘻嘻哈哈，背地里很在意选手感受”的人。一个让他印象深刻的细节是，一次训练赛结束之后队员一起出去吃饭，祝颂歌说不用了你们去吧，Baolan反问，你不去么？他听出了话里面的意思，马上改口，行行行，陪你们一块去。总决赛之前，阿木和其他工作人员在训练室里拉着Ning聊了五分钟天，他知道之后马上一个个发短信说别在训练室里和选手聊天，怕影响了选手。

赢完KT之后的下一个对手是G2，大部队从釜山来到光州。按理说G2的实力不及KT，但当时的IG突然从一支没怎么受到关注的队伍一下变成赛区唯一火种，来自四面八方的压力陡然增大。比赛前一天，辅助Baolan的心态出现了波动，祝颂歌拉着他说了许多话，并没有收到太多回复，有的只是一遍又一遍“我知道了”。第二天比赛开始前，祝颂歌没有跟大部队的大巴，在去场馆的路上他一直向周围人确认自己的脸色，有没有肿，有没有不正常。他怕自己的外表会影响马上就要见到的队员们。

他仍然记得的是，那晚和Baolan聊完之后，自己出现在十点多的光州街头。他去便利店买了啤酒，喝着喝着，突然崩溃似的哭了起来。忘了怎么醉，也忘了怎么回到酒店，他只知道他的酒量十瓶也未必醉，而自己只喝了两瓶。

那一晚，是整个世界赛期间，祝颂歌最脆弱的时刻。

可能不是个好爸爸

2018年6月，祝颂歌在结婚半年之后成为父亲。

孩子出生那一天，他在医院陪产，握着老婆的手给她讲故事，讲笑话，唱歌。分娩时月月疼的意识模糊，隐约之中看到祝颂歌惊慌失措、不知道如何是好的表情，突然之间觉得很好笑。

孩子出生了，是个男婴。之前去医院检查的时候月月悄悄问医生，是女孩么？医生说，你说啥就是啥。祝颂歌希望有个女儿，但月月觉得是女孩的话以后还要遭一次生孩子的罪，她不舍得。

“可能是个好经理，可能不是个好爸爸”，月月总嫌丈夫陪孩子的时间不够。“我觉得父亲在孩子的成长过程之中特别重要，特别是儿子。父亲是要给儿子做榜样的。”在月月和祝颂歌的房间里摆放着婴儿床和各种婴儿用品，玩具和照片；桌上有台破电脑，角落放着几幅两人的结婚照。有了孩子之后，月月的时间完全被牵着走，孩子醒了就醒，孩子睡了自己也勉强睡会儿，夜里孩子有一点动静，睡眠马上终止。

大部分时间放工作，小部分时间陪老婆，因而没有更多的时间留给孩子。一回到家里，祝颂歌的微信电话依旧不断，他要处理这些那些。有空的时候他会去抱一下儿子，把他举得高高，用特别幼稚的语气说，我是爸爸呀。

祝颂歌和儿子，供图者月月

也有时候他回来很晚，月月怕吵醒已经熟睡的孩子，用力踹他、推开他，说“你能不能小声点？”，这个时候祝颂歌就用更大的声音说，干嘛呀。“我看他纯粹就是故意的，吵醒了孩子，自己倒去睡了”，每次月月都很生气。

11月1日，月月带着五个月大的孩子启程前往韩国，一家人把出发前的话变成了现实，这是祝颂歌人生中的幸福时刻。“我给了我的家人一个交代，也给了自己一个交代。对于我这种性格的人来说，还是蛮重要的。”“古人说成家立业，我成家一定在立业之前。”

颁奖典礼上，获奖之后的祝颂歌第一个感谢的人就是老婆月月，月月截下直播画面发了朋友圈。从相识到结婚生子，祝颂歌的承担月月看在眼里，“网上那么多人喷他，他不会跟我说，但我会自己看啊。我们刚结婚的时候，有人还在贴吧说我们生儿子没屁眼什么的，什么话都说出来了。他就是想证明自己。”谈到对儿子未来的希望，月月说“像他爸爸一样就好，做什么都有耐力，别放弃”。

“虽然辛苦，但我看到他就打心底里高兴，他夸我一句我就特别高兴，也许这就是爱情吧。”月月哈哈大笑，在卧室里隔着门缝和外面的祝颂歌做起了鬼脸。

由胜利者书写的历史

世界赛结束，颁奖典礼结束，上海的十一月份过去了。气温又降低了一些，雨下的让人烦闷。

Snake基地里，经理左雾想起了世界赛前和祝颂歌说的话。那晚小酌，他对对方说，去了世界赛，我们十一月见。祝颂歌听懂了左雾的意思。

“没想到最后真的十一月见了，虽然十一月决赛那天我也没去见他，不过总算是正向奶了一口。”

左雾和祝颂歌都是LPL自2013年开赛以来最早进入行业的经理人，论资历左雾稍长一些，那时祝颂歌还挂着“领队”的头衔。今年是LPL五周年，回想五年之前的光景，只让人觉得有沧海桑田之变。五年之前，LPL主场设在太仓，粉丝们坐着大巴前往观看比赛，圈内红人们的舆论主阵地还是腾讯微博。

2016年的颁奖典礼上，和祝颂歌一样，左雾也曾获得过一座“年度最佳经理”的奖杯。时过境迁，两年之后赢家成了祝颂歌——其实对经理人来说这座奖杯也许并不重要，它背后的世界冠军明显更加可贵。

颁奖典礼上的祝颂歌，前排坐着队员Baolan

“他是我见过所有经理人里自信心最足的，不管他说什么，他表现出来的是自己很有自信，这很重要。”左雾如此评价祝颂歌。他也说，自己的自信心在近两年里开始下降。过去他觉得自己可以解决一切问题，但现在他越来越发现有些事情不是一个人可以做成的。过去他自认有丰富的谈选手经验，怎样为队伍找到合适选手的技巧甚至可以被写进教科书，但现在，当选手向他询问队伍里其他位置是不是有特别顶级队友的时候，当选手向他开出过高的价码的时候，他无能为力。他发现自己拥有的所有经验和技巧，在某个瞬间莫名其妙地从“雪中送炭”降格为“锦上添花”。

“现在，我越来越觉得个人的力量是渺小的。相比于提升个人能力，现在我更倾向于扭转整个团队的环境，让队伍整体的力量更强，但难度上，这大上了整整一个级别。”

在电竞俱乐部里，究竟怎样才能算是合格的经理？甚至究竟怎样才算是经理？始终是左雾思索的问题。有些俱乐部有严格的规章制度，有些俱乐部不允许选手谈恋爱，有些俱乐部规定早晨九点起床，有些俱乐部倡导自己的队员从不抽烟。然而这些制度的真正目的是什么？

“经理真的是这个圈子里最定位不明，模糊不清的职位，”左雾不乏自嘲。从业这么多年，他见过太多都叫做“经理”，但工作内容、方向和目的完全不同的人。有的经理“主跑商务”，有的经理“主盯赛训”，有的经理“谈选手之前先问教练的意见”，有的“不问教练，觉得谁好就谈谁”。有的经理叫做“CEO”，有的经理做事需要考虑“钱的问题”，有的则“完全不用”。

“这么说吧，大家都是经理，坐在一张桌子上开会，官方说个事情，有些人的反应是当场拍板，有的说，我要回去问一问。”

领奖台上的祝颂歌

家家有本难念的经，每一个“经理”头衔背后，都是具体到让人头皮发麻的各种问题。没有合适的参照物和学习对象，某个经理离职去了别家俱乐部，面临的也许会是完全不同的工作内容。

像是黑暗之中的孤军奋战。2017年，祝颂歌在上戏演讲时说“自己不想做填空题”，不想一味模仿别人的做法和态度，“人这一辈子只填空的话，那就永远只能填别人的空”。现在祝颂歌和他的队伍成功了，下一个成功的人又在何处？

“竞技体育不是开饭店，十家饭店可以一起吃，十家俱乐部只能有一个冠军，历史是由胜利者书写的。不管怎么说，能把结果搞定才是最厉害的，所以现在，他就是最厉害的那个。”经理左雾说。

尾声：寻找场景的意义

在整个世界赛期间，LPL心理老师黄菁曾经和祝颂歌养了二十多只猫的母亲有过短暂交流。母亲仍然不完全认同儿子的事业，认为自己孩子这么聪明伶俐，完全可以去做那些更被大众所认同的工作。类似的话也曾对儿媳月月有所流露，妈妈说，希望儿子“见好就收”。

聊天当下，黄菁这样安慰对方，他说“人能够做自己喜欢又擅长的事情，就是最幸福的状态”。后来黄菁问妈妈有没有看儿子的决赛，对方说没去，“不敢去”。

有人评价祝颂歌是“最厉害的”，有人觉得他应该“见好就收”。有人认为祝颂歌“圆滑”，有人触到了他的“棱角”。有人说祝颂歌是“冷静细腻”的，另一些人看到了他的“急躁”。真实的祝颂歌是怎样的？也许是这一切的结合体，也许和这其中任何单独的一种都截然不同。将个体的独特性剥离，祝颂歌的表象是一个刚刚取得成功的电竞经理人。

很少有人知道他进入电竞圈之前的故事，甚至在他花了七年拿到世界冠军和“年度最佳经理”奖之前，很少有人知道他的本名。在这个圈子里他被可爱和低龄化，他被叫做苏小落。

从小被誉为神童，高智商，过目不忘，毕业之后做过公务员，通过了司法考试，准备尝试成为律师合伙人。二十七八岁的时候，他因为热爱而把自己投进了当时水深火热，鱼龙混杂的电竞行业，从解说到领队，再到经理至今。六七年过去了，他自己却觉得时光短暂。“也许因为我一直都在做同样的事情，内心的想法和目标一直没有改变吧。”

“对我来说，电子竞技就像是下着暴风雪的天气，你在露天搭了个擂台，台上站了两个拳手，你一拳我一拳，谁都想分个输赢，但最后发现，没有输赢。”祝颂歌的脑海之中常常浮现出这样的场景。过去如此，现在如此，夺冠之后亦如此。

“我想去追寻这个场景的意义，这对我来说非常重要。”他说。

本文已由@PentaQ刺猬原创授权转载